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إلى القارئ العربي 


هذا الكتاب ولد من وجع. وجع أتاني فترة المراهقة, عندما قادتني المتابعة 
00 للدراسة. ومعاشرة زملاء من البرجوازية الصغيرة إلى الابتعاد عن 
ابي» العامل السابق., والمالك لقهى/, بقالة. ٠‏ وجع يدون أسم. خليط من الشعور 
بالذنب والعجز والتمرد (لماذا ل يقرأ أبي , لماذا «يسلك بيفظاظة»., كما يكتب 
الروائيون؟). 

وجع مخجلء لا يستطيع الإنسان أن يصرح به أو حتى أن يشرحه لأحد. 


كان موت أبي المفاجئ سنة نجاحي في مسابقة الأستاذية حدثاً فاجعاً. وراء 
الحزن غمرني يقين «بخيانة طبقية» : كنت قد انتقلت؛ دون شعور. من عالم 
أصليء شعبي, عالم أبي إلى عالم آخرء عالم البرجوازية المثقفة. التي تعتبر 
نفسها الوحيدة حاملة القيمة. كنا قد عشناء أبي وأنا في داخل ذات الأسرة, 
صراع الطبقات الاجتماعية السائد في المجتمع بأصدرة: 

بسرعة, فرضت نفسها كواجب. صرورهة ة الكتاية عن حياة أبي وعن المسافة 
الثقافية بيئنا . كنت قد تعلمت لغة القبيلة المهيمنة. وأن أستعملها للحديث عن 
وي الذى أتيت منك » والذي كان أبي ينتمي أليه؛ كان ترسيخا 
للخيانة 


غير أنني لم أتوقع هذه الدرجة من صعوبة المشروع. أغرقتني في اليأس 
محاولات متعددة؛ من بينها رواية من مائة صفحة لم تكتمل. كنت أفشل في 
الوصول إلى ما كنت أشعر به على أنه حقيقة وضع أبي», أسقط بين مطين 
بديلين للكتابة الدارجة عن عالم العمال وا الفلاحين, الشعبوية والبوّسوية. يقوم 
الأول على وصف الثقافة الشعبية دون إشارة إلى الاستلاب الاقتصاديء ولا 
يرى الثاني في هذه الثقافة سوى التعاسة وتدهور الثقافة «الحقيقية». 


وعيت ذلك ببطء: كان علي أن أرفض أية إعادة بناء خيالية لحياة أبي. 
وأن استخدم اللغة بيطريقة نقدية, للتحايل على | لأيديولوجيا التي تحملها (في 
عبارات مثل «البسطاء»؛ «بيئة متواضعة»): وأن أحصر نفسي في نقل 
الوقائع. 

كانت الكتابة المحايدة, بلا حنين, وبلا تواطؤ مع قارئ مثقف, كتابة تحمل 
«مسافة»؛, متفقة مع موقعي كراويةء بين عالمين. هي الوحيدة التي تمتلك 
فرصة إعطاء صورة سليمة لحياة رجل «عادي». وانطلاقاً من هذا الاكتشاف 
المنتمي للتحليل الاجتماعي والجماليات معاأً؛ أمكنني استكمال مشروعي. 


بعد أن انتهيت من «المكان»» شعرت بخلبط من القلق والرضى: قلق كما 
الرأي العام دنياء ورضى لتحقيق مهمة أخلاقية وسياسية ؛ محاولة استبدال 
العزة بالمهانة الضمنية. بعد ذلك بررت لي ردود الفعل الكثيرة. المؤثرة. للقراء 
(غالياً: «كأنني أقرأ نفس قصتي ») نشر هذا الكتاب. الذي كان يسمح 
للآخرين بأن يعيدوا اكتشاف أشياء مدفونة؛ موجعة, معاشة في الخجل 
والوحدة. وفي النهاية؛ أن يفهموها. 


٠ 000‏ بل في هذه 
المشاركة مع أناس مجهولين في تجربة مشتر كة. ولمن يعيش ممزقاً بين ثقافتين, 
ليست وظيفة الكتابة أو نعاجها ابي أو علاجه. وانما إعطاؤه معنى 


وكيمة. وجعله., في النهاية, ل" ينسى . 


اني إرنو 


١5917 أغسطس‎ 


ل فى ليون 00 

انز الخاص بالإدارة وهيئة التدريس؛ ومكتية غطيت أرضيتها بوكيت رملي. 

المفتش لا أستاذي ان مرموقين. ثمة سيدة 5-9 أفزاق 
اجابة بتعال, ودون الردد . كان يكفي أن أمضي الساعة الل ري 

الثاني الثائوي. شعية الرياضيات؛ شرحت خسمة وعشرين سطرً - كان علي أن 
أرقمهم - من «الأب جوريو» لبلزاك. 


في مكتب الناظر, بعد ذلك؛ عاتبني المفتش: «لقد مرمطت تلاميذك». 
كان يجلس بين المساعدين: رجل وامرأة ضعيفة النظرء تلبس حذاء وردي 
اللون. وكنت أنا في المواجهة. خلال ربع ساعة, انتقادات ومدائح ونصائح لا 
أكاد أسبعيا:واتسا ءل ما إذا كان كل هذا يعني أنني نجحت. وفجأة وفي ذات 
اللحظة هب الثلاثة معاً. في وقار. نهضت أنا ايا بسرغة: مد المفتش إلي 
يله » ثم واجهني صارماً: « سيد تي » أهنئك ». وكرر الآخران: : «أهنئك». وشدا 
على يديء مع ابتسامة من المرأة. 


لم أتوقف عن التفكير في هذا الاحتفال حتى محطة الأتوبيس, بغضب 
وبنوع من الخجل. في مساء نفس اليوم كتبت إلى والدي أنني صرت أستاذة 
#ارسمها 4 وردت أمي أنهما في غاية السعادة لي. 


هد أ مل ف حي عا فر بيد معطة قار ا 
(بمقاطعة سان ماريتيم) كان يعتزم التقاعد يعد عام كثيرا ما تمر بي 
لحظات لا أعرف فيها ما إذا كان مشهد مدرسة «ليون» قد حدث قبل أو بعدء 
وما اذا كان شهر أبريل العاصف. حيث أرى نفسي أنتظر الاتوبيس في 
كرواروس» يجب أن يسبق شهر يونيو الخانق الذي مات فيهء أو يعقبه. 


كان ذلك يوم أحدء عصرأ. 

ظهرت أمي أعلى السلم. كانت تجفف عينيها بفوطة المائدة التي ريما كانت 
قد صعدت يها إلى غرفة التوم بعد الغذاء. قالت يصوت هادى: «خلاص». لا 
أذكر الدقائق التالية. أتذكر فقط عيني أبي وقد ثيتتا على شيء خلفي 
بعيدء وشفتاه منفرجتان عن اللثة. أظن أنتي طلبت من أمي أن تغلق عيتيه. 
حول سريره؛ كانت هتاك أيضاً خالتي وزوجها . عرضا المساعدة في الغسل 
والحلاقة. حيث كان لايد من الإسراع قبل أن تتجمد الجثة. . فكرت أمي في 
إمكانية إلباسه الحلة التي ارتداها لأول مرة في حفل زواجي منذ ثلاث ستوات. 


[! كان المشهد كله يتم ببساطة» دون صراخ أو بكاء . كانت الحركات, هادئة 
دون فوضى,؛ والكلام عادي. كانت خالتي وزوجها يرددان : «رحل بسرعة 
فعلاً». أو: «تغير كثيراً». وكانت أمي تخاطب أبي كما لو كان مازال حيأً, 9 
مسكونا بحياة من نوع خاصء مثل حياة المولود تواً. عدة مرات سمته بمودة: 
فنا نابا نا ضغير يا سكين 4 

بعد الحلاقة, تناول زوج خالتي الجسد. ورفعه كي يخلع القميص الذي كان 


(*) يعنى «المقهى» في النص دائماً: «مقهى/ بقالة». وقد حذفنا كلمة «بقالة» تحقيقاً لسلاسة القراءة 
(المترجمان). 


١١ [ 


يرتديه في الأيام الأخيرة» ويلبسه آخر نظيفا. 

كانت الرأس تسقط إلى الأمام: على الصدر العاري الذي تيدو فيه 
العروق. لأول مرة في حياتي؛ أرى ذكر أبي, أسرعت أمي بإخفائه تحت ثنايا 
القميص النظيف. وبضحكة صعيرة قالت: « حبي حمامتك يا غلبان». بعد 
الفُسلء ضموا يدي أبي على مسبحة. لم أعد أدري ما إذا كانت أمي أو خالتي 
هي التي قالت: «كده الطف» يعني: نظيف, لائق. 


أغلقت القنيش وحخملت ابني النائم إلى الغرفة المجاورة: «جدو تايم نته». 


بناء علي رسالة من زوج خالتي جاءت العائلة المقيمة في (ي...). كانوا 
ان يتمتموأ حول مرص ابي وموته المفاجي. وعتدما كانوا يهبطونء. كنا نقدم لهم 
مشروباً في المقهى. 


لا أذكر الطبيب المناوب الذي سجل الوفاة. خلال عدة ساعات كان وجه أبى 
قد أصبح غير واضح الملامح. وقرب نهاية العصرية» وجدت نفسي وحيدة في . 
الغرفة. كانت الشمس تتسلل إلى أرضيتها عبر النافذة. لم يعد هذا أبي. كانت 
الأنف قد احتلت كل مساحة الوجه الغائر. وفى حلته قاتمة الزرقة, الواسعة حول 
الجئة» كان يشبه عصفورا نائماً. كان قد اختفىء, ساعة ما يعد الوفاة» وجه 
الرجل ذو العينين الكبيرتين المفتوحتين الثابتتين اللتين كانتا 

حتى هذا الوجه لن أراه أبداً يعد ذلك. 


بدأ الإعداد للدفن. مستوى الكفن, القداس, النعيء ملابس العزاء. 

كنت أشعر أن هذه التجهيزات لا علاقة لها بأبي. 

احتفال سوف يغيب عنه لسيب ما. 

كانت أمي في حالة استثارة شديدة وأسرت إلي بأن أبي قد تسلل إليها 
في الليلة الماضية ليقبلها. بينما قد فقد النطق: «كان واد جميل» تعرفيء لما 
كان شباب». 


فاحت الرائحة يوم الاثنين. لم أكن قد تخيلت ذلك. عفن عذب في البداية, 
ثم مفزع كرائحة زهور منسية في إناء ماء راكد. 

لم تغلق أمي المقهى إلا مدة الدفن. وإلا ضاع منها زبائن. ولم تكن 
تستطيع أن تسمح لنفسها بذلك. كان أبي الميت راقداً أعلى. وكانت هي - 
أسفل - تقدم للزبائن الباستيس والتييذ الأحمر. دموع وصمت ووقارء هذا نطو 
السلوك اللاكق عند وفاة شخص قريب,. في منظور محترم للعالم. اما أمي 
وجيرانهاء فقد كانوا يخضعون لقواعد سلوك لا مكان فيها للوقار. 


بين موت أبي يوم الأحد, ودفته يوم الأربعاء, كان كل زبون» بمجرد 
جلوسه. يعلق على الحدث بطريقة خالية من الانفعال, وبصوت حفيض: «يا 
خسارة! المعلم راح»ء 3 برح مصطنع: «كده؟ سَلّم! ». كانو يفسحون لانفعالهم 
عندما تلقوا الخبر: «انقلب حالي»؛ «ما اعرفشي جرى لي أيه». يريدون يذلك 
أن يبينوا لأمي انها ليست وحيدة في مصابهاء نوع من المجاملة. وكثيراً ما 
كانوا يتذكرون المرة الأخيرة التي رأوه فيها سليماًء باحثين عن كل تفاصيل 
الاستدعاء الدقيق للحظة كانت فيها الحياة مسلّماً بهاء وسيلة للتعبير عما حمله 


١غ‎ [ 


موت أبي من صدمة للعقل. كانوا يريدون رؤية «المعلم» على سبيل المجاملة 
أيضاً. 

لم تكن أمي ا ساكل الرحات., كانت تفرز أولئك 
المقهى تقريباً | أبى. وطردت زوجة الجار المقاول لأنه ل يكن - في 
حياته - يطيقها هي وفمها الذي يشبه «طيز الفرخة». 


جاء الحانوتي يوم الاثنين. اتضح أن السلم الصاعد من المطبخ إلى الحجرات 
لا يعسع لمرور النعش. كان لابد من وضع الجثة في كيس من البلاستيك. وعلى 
السلالم سحيت أكثر مما تقلت حتى وضع النعش في وسط المقهى المغلق لمدة 
6 ل أفضل طريقة للتصرف لإدارة 

0 في الوسادة حيث استلقت الرأس من يوم الأحد. وطوال بقاء 
خلال سوسعة جني الاي استخرجت رزمة نقود ه - حصيلة بم الأرعاء 


غداة الدفنة» طبخنا قطعة كتدوز لوجبة ما بعد المأتم. ليس من اللائق أن 
يذهب من شرقوا الدفن وبطونهم خاوية. 

وصل زوجي في المساءء وبشرته قد اسمرت؛ منزعجاً من حداد لم يكن 
حدادة. 

بدا في غير مكاته: أكثر من أي وقت آخر. 


] ٠ 


فنا في السرير الواسع اتوحيد, هذا السرير الذي مات فيه أبي. 


الكثيرون من أبناء الحي الذين جاعوا إلى الكتيسة: نساء لا يعملن, 
وعمال استأذنوا ساعة. وبالطيع لم يهتم أحد من ذوي «المراكز العالية» الذين 
تعامل معهم ابي طيلة حياته؛ وكذلك التجار الآخرون. لم يكن يشارك في 
شيء»؛ كان فقط يدفع اشتراكه في اتحاد التجار: دون أن يسهم في أي شي ء 
كان. في خطبة الجنازة تحدث الأسقف عن «حياة من الأمانة. من العمل ». 
«رجل لم يضر أحدا على الإطلاق». 

ثم كان الشد على الأيدي. مر عليتا نفس التاس الذين سبق أن شددنا 
على أيديهم» نتيجة لخطأ من خادم الكتيسة المشرف على العملية, أو ريما قد 
اخترع تلك الحيلة لتضخيم عدد الحاضرين. هذه المرة دورة سريعة ودون كلمات 
عرّاء. 


بأكية, مثلما فعلت يوم زواجي » في القداس. 


قدمت وجية الدفن في المقهى على الموائد التي صفت متلاصقة. بعد بداية 
صامتةء تدفقت الأحاديث. الطفل. المستيقظ تواً من قيلولته؛ كان يتجول يين 
الحاضرين مقدما لواحد أو لآخرء زهرة. حصاة. أي شيء كان يجده في الحديقة. 
عمي»ء الذي كان يجلس يعيدأ عني, انحنى ليراني وصاح: «قاكرة لما كان أيوك 
بيوديك المدرسة على عجلته؟!». كان صوته هو نفس صوت ابي . 

نحو الساعة الخامسة ذهب المدعوون. رتيتا الموائد دون كلام. عاد زوجي 


[ي 
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فترة بيضاء. درون أفكار. عدة مرات؛ بينما أسير في الشوارع: أن 
شخص بالغ » (أمي, زمان» بسبب ب الحيض: «أنت بنت بلوغ»). 


جمعنا ملابس أبي لتوزيعها على المحتاجين. في سترات العمل ال معلقة 
في المخزن, وجدت محفظته. كان بها بعض النقود, ورخصة القيادة. وفي الجزء 
المطوي, صورة مدسوسة ضمن قطعة من صحيفة. الصورة قديمة بحافتها 
المستنةء تظهر مجموعة من العمال في ثلائة صفوفء ناظرين إلى الكاميرا. 

بالكاسكيت. لوحة موذجية لكتب التاربخ تصور إضراباً أو جبهة 

11 الشعبية. تعرفت على أبي في الصف الأخير. هيئته جادة» شبه قلق. 
الكثيرون يضحكون. أما او و ا 1 
أنا. 


استردت أمي هدوءها. تخدم الزبائن كما كانت من قبل. وعندما تنقرد 


بنفسهاء تغور ملامحها. اعتادت أن تذهب كل صباحء ميكراً قبل أن تفتح 
البقالة, إلى المقابر. 


في قطار العودة» يوم الأحدء حاولت أن أسلي ابتي حتى يبقى هادئاً: 
مسافرو الدرجة الأولى لا يحيون الضوضاء. والأطفال المزعجين. 

فجأة. مذهولة: «الآن. أن فعلاً برجوازية» و ديلا رجعة». 
فيما بعدء في الصيف. وأنا أنتظر وظيفتي الأولى «سيتبغي علي أن 
أفسر كل ذلك». كنت أريد أن أقول؛ أكتب عن أبي. حياتهء. وتلك المسافة 
مثل الحب المنفصل. 


[ ما 


بعد ذلك. بيدأت رواية» كان هو شخصيتها الرئيسية. شعور بالقرف فى 
وسط القصة. ١‏ 

منذ فترة قصيرة, أدركت أن الرواية مستحيلة. لأنها حياة خاضعة 
للضرورة: لا اخ 7 أن أنحاز للفن ولا أن أحاول أن أصنع شيئاً ومشوقا ان 
«مؤثراً». سأجمع أحاديث أبي. حركاته, أذواقه, |الوقائع البارزة في حياته, كل 
العلامات الموضوعية لوجود شاركت فيه أنا أيضاً. 

لا شعر ذكريات. لا سخرية متوهجة. الكتابة المسطحة ؛ تأتيني تلقائياً: 
0 ا للكتابة, فيما مضىء الى أبوي لأقول لهما 


تبدأ القصة قبل بداية القرن العشرين بشهور, ٠‏ في قرية من بلاد «دكوي», 
على بعد خمسة وعشرين كيلو متراً من اليحر. كان الذين لا يملكون أرضا 
«يستأجرون» لدى كبار مزارعي المنطقة. كان جدي يعمل «عربجياً» في 
مزرعة, وفى الصيف. وقت الحصاد, كان أيضا يجمع الدريس. لم يفعل غير 
ذلك طوال حياته مند سن الثامئة. مساء السبتء كان يحمل لزوجته كل أجره. 
وكانت هي تعطيه مصروف الأحد كي يلعب الدومينو ويشرب كأساً. كان يعود 
مخموراً مع مزيد من الوجوم. ولأتفه الأسباب يوزع اللطمات يطاقيته على 
الأطفال. كان رجلا جافاً. لا يجرو أحد على مشاجرته. زوجته ماكانتشى 
مبسوطه. كان الجفاف حافزه الحجيوى, قوته في مقاومة الفقر, 0 
رجولته. وما كان يثيره بصفة خاصة:؛ هو أن يرى أحدأ من أسرته غار 
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كتاب أو جريدة. لم يجد الوقت لتعلم القراءة والكتابة. الحساب فقط هو ما كان 
يعرفه. 


لم أر جَدي سوى مرة واحدة في الملجاً الذي توفي فيه بعد ذلك بثلاثة 
00 اصطحبني أبي من يدي عبر صفين من الأسرة» في عنبر ضخم نحو 
غاية الضآلة ذي شعر أبيض جميل ومجعد. كان يضحك طوال الوقت 
وهو ينظ إلوء مليكا بالق كان أبي قد دس له ربعاً من الخمر أخفاه تحت 
ملاءته. 


في كل مرة حدثوني عنهء كان الحديث يبدأ ب «لم يكن يعرف القراءة 
والكتابة» وكأن حياته وشخصيته لا تفهمان دون هذا المعطى الأول. أما جدتي ؛ 
فقد تعلمت في مدرسة الراهبات. مثل نساء القرية الأخريات. كانت تنسج ة 
دارها لحساب مصنع صغير في «روان»» في غرفة محرومة من الهواء يدخلها 

ضوء ضئيلٍ عبر فتحات مستطيلة ليست أوسع مما بين قضبان زنزانة. كان 
ينبفى أل يد الضرء الأقمشة. كانت نظيفة في نفسها وفي بيتهاء أهم صفة 
في القرية» حيث كان الجيران يراقبون بياض ا على الأحبال وحالته 
ويعرفون ما إذا كان دلو الليل»0* قد أفرغ كل صباح. . ورغم أن سياجاً _ 
0 لوي أو الأسبوم الذي يتبغر أن تطير فيه الفوط الشهرية 
في الهواء. 


كانت جدتي تتميز - حتى بيعص 010 في الغياة اطع على 
مؤخرتها حشوأً من الكرتون تحت الثوب, ولم تتبول واقفة - من تحت تنورتها 


(*) تقصد «دلو البول». (المترجمان) 
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مثلما كانت تفعل أغلبية نساء الريف استسهالة. وحوالي سن الأربعين؛ بعد 
خمسة أطفال, سيطرت عليها الأفكار السوداء. فكانت تكف عن الكلام لبضعة 
أيام. وبعد ذلك روماتيزم في اليدين والساقين. رغبة في الشفاء كانت تذهب 
إلي القديس ريكييه والقديس جييوم الصحراوي, وسح التمثال ببمنشفة تضعها 
بعد ذلك على الأجزاء المريضة. تدريجيا كفت عن المشي. وكانت تُستأجر عربة 
حنطور لتحملها إلى القديسين. 


كانوا يسكئون داراً واطئة» سقفها من البوص وأرضيتها من الطين. يكفى 


أن ترش قيل أن تكنس. ويعيشون على ما تأتي به الحديقة وعشة الدجاج. 
ومن زيد المزارع وقشدته التي يتركها مالك الآرض لجدي. 


قبل الأوان بشهور كانوا يفكرون في الأفراح والتناول ويصلون إليها 
وبطونهم فارغة منذ ثلاثة ايام كي تزداد الفائدة. مات طفل من القرية وهو في 
فترة النقاهة بعد حمى قرمزية؛ مختنقاً وهو يقئ قطع الدجاج التي زغط بها. 
ايام الآحاد الصيفية كانوا يلتقون في الساحات حيث يلعبون ويرقصون. وذات 
يوم انزلق أبي من فوق «عمود العجائب»/*) دون أن ينزل سلة الغذاء المعلقة. 
استمر غضب جدي ساعات وساعات: ديا فالح». 


(*) لعبة يتسلق فيها المتسايقون جذعا أملس بأعلاه سلة وعلى المتسابقين أن ينالوها (المترجمان). 


) »١ 


علامة الصليب على الخبز القداسء عيد الميلاد. كان الدين؛ مثل 
النظافة, يمدهم بالوقار. يلبسون ثياب الأحد, يعنون نشيد الإيمان, والمزارعون 
المقتدرون يضعون النقود في طبق (التيرعات) . كان أبي شماسا وكان يحب 
مصاحبة راعي الكنيسة وهو يوزع الغذاء. وجميع الرجال يرفعون قبعاتهم عند 
مرورهم. 

كان (عند) الأطفال دائماً ديدان. لطردها كان يحاك بداخل القميص - 
قريب من السرة - كيس صغير ملئ بالثوم . وفي الشتاء. القطن في الأذن. 
حيتما أقرأ « بروستب » أو «مورياك» 5 أجلهها يذكران الزمن الذي كان فيه أبي 
طفلا. إطاره هو كان العصور الوسطى. 


كان يهشي كيلو مترين على رجليه ليصل إلى المدرسة. كل يوم اثنين» كان 
المسطرة : الحديدية على الأنامل: ٠‏ محترم . كان بعض تلاميذه 7 إلى 
0 الابعدائيه صمن أوائل المقاطعة: وواحد أو لكان إلى ا المعلمين. 
با ال ها كن مه إلى المدرسة مع أخيه الأكير. كان 
المعلم يصيح: « يعني أهلكم عاوزيتكم فقرا زيهم! ». نجح في أن يتعلم القراءة 
والكتابة دون أخطاء . كان يحب أن « ل . (هكذا كان يقال «يتعلّم » مل 
« يشراب » أو «ياكل»). يرسم أيضاً روّو ٠‏ حيوانات. في الثانية عشرة من 
الم أخرعه جدي من امدرسة ليلحقد . 
«ماكاش تعرف, قسمتنا كده». 

كان عتوان كتاب القراءة لمقرر على أبي «جولة طفلين حول فرنسا». 

تقرأ فيه جمل غريبة مثل: 

«نتعلم كيف نكون دائماً سعداء يبوضعئا» (ص85١‏ من الطيعة 
رقم 915). 


الف 


«أجمل شيء في الدنيا شفقة الفقير» (ص١١)‏ 
«أسرة تجمعها المحبة تمتلك أفضل الثروات» (ص١1؟)‏ 


« أسعد ما في الغنى هو أنه يسمح بتخفيف بؤس الآخرين » 
(ص١١١)‏ 


دلا يضيع الرجل النشيط دقيقة من وقته. وفي أخر كل 
يوم تكون كل ساعة قد أعطته شيئاً. المهمل. على العكس. 
يؤجل دائما المهمة إلى وقت آخر. ينام وينسى نفسه في كل 
مكان. في السرير والمائدة والحديث. يأتي اليوم إلى 
نهايتهء لم يفعل شيئاً. تجرى الشهور والسنوات. تأتي 
الشيخوخة,. وهو ما زال عند نفس النقطة». 


هذا هو الكتاب الوحيد الذي كان يتذكرهء «كان ذلك يبدو لنا حقيقياً». 


أخذ يحلب البقر في الخامسة صباحاً. وينظف الاسطبلات ويراعي الخيول. 
ويحلب البقر فى المساء. في ال مقابل له الكساء والغذاء والسكن وبعض النقود. 
كان ينام فوق الاسطبل على حصيرة دون فُرش. الحيوانات تحلم» تدق الآارض 
طوال الليل. كان يفكر في دار أبويه. مكان محرم الآن. إحدى اخواته. خادمة 
لكل الأغراض. كانت تظهر أحياناً عند السور بصرتهاء خرساء. كان الجد يلعن, 
وهى عاجزة عن أن تقول لماذا هربت مرة أخرى من مكانها. في ذات الليلة كان 
يردها إلى اسيادها ذليلة. 


بقر مثله كان يغشى «التجمعات»: يرقص.2. يلتقى, بزملاء المدرسة. سعداأء 
رغم كل شيء. لا مفر. 


استمر صبي مزرعة حتى الجيش. لم تعد ساعات العمل تحسب. أصحاب 
المزرعة يُقترون في الطعام. في يوم تحركت قليلاً قطعة اللحم في طبق راعي 
يقر عجوزء من تحتها كانت كثرة من الديدان. كان السيل قد بلغ الزبى. نهض 
العجوز مطالباً بأن يكفوا عن معاملتهم كالكلاب. استبدلت اللحمة. لسنا في 
(اليباخرة بوتمكين). 


من بقر الصباح إلى بقر المساءء رذاذ اكتوبرء أكوام التفاح التي تقلب في 
المعصرة. زبل الخن يجمع بمجارف كبيرة؛ الحرء البرد. لكن أيضاً فطيرة 
الملوك١١),‏ الالمناك فيرمو('؟), ايو فرو مشوي » يوم الثلاثاء الدسه”"ا دلا ذهاب 
)١(‏ فطيرة تقدم في احتفال دينى. تخفي كنز من يحظى به يؤهل لتاج الملوك. (المترجمان). 
(') كتاب نكت وفوازير شعبية. (المترجمان). 
(؟) احتفال ديني تقلى فيه الرقائق (الكريب). (المترجمان). 
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تقلي الرقائق خمر التفاح المغطى. يخرق الغطاء بقشة. من السهل عمل شيء 
1 كان أبي يعمل في أرض الآخرين؛ لم ير جمالهاء فاته رونق «الأرض - 
الام» وغيرها من الاساطير. 


/ في حرب سنة ١4‏ لم يبق في المزارع سوى الصبية مثل أبي والشيوخ. كان 
يعتنى بهم. كان يتايع تقدم الجيوش على خريطة معلقة في المطبخ. يكتشف 
المجلات الإباحية ويذهب إلى السينما في ى.. كان الجميع يقرأون بصوت عالٍ 
النص الذي تحت الصورة, ولا يتمكن الكثيرون من الوصول إلى آخره. كان 
يردد كلمات العامية التي كان أخوه يعود بها في إجازات الجيش. كان نساء 
القرية يراقبن كل شهر غسيل زوجات من ذهبوا إلى الجبهة للتأكد من أن لا 
شي ء ينقصء, لا" اى قطعة من الأليسة. 

هزت الحرب الزمن. كانت لعبة النبلة وشرب النبيذ في المقاهي بدلاً من 
شراب التفاح (السايدر). في حفلات الرقص اخذت البنات يبتعدن عن صبية 
المزرعة الذين كانت رائحتهم تلازمهم دائماً. 

من خلال الجيش دخل أبي العالم. ياريس., المتروء مدينة فى منطقة 
«اللورين» والزي العسكري الذي كان يجعلهم جميعاً متساوين؛ زملاء قادمون 
من كل مكان: الثكنات أكبر من قصر. امتلك الحق في تغيير أسنانه المتآكلة 
من أثر السايدر بطاقم. كثيراً ما كان يطلب أن يصور. 


عندما عاد. لم يرد الرجوع إلى «الثقافة». هكذا كان يسمي عمل الأرض. 
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المعنى الآخر لكلمة ثقافة» الروحى؛ لم يكن مجدياً عنده. 


بالطبع لا اختيار آخر سوى المصنع. بعد الحرب أحذت ى. . في التصنيع. 
عمل أبي : في مصنع حبال. كان يِأَخْذ الصبية والبنات منذ سن الثالثة عشرة. 
كان عمال تليق ٠‏ بعيداً عن تقلبات الجو. كانت هناك مراحيض وحمامات خاصة 
لكل جنس. والمواعيد ثابتة. في المساءء بعد الصفارة؛ كان حرأًء ولم يعد يحس 
برائحة ئحة الأليان على جسده. خرج من الدائرة الأولى. . في هدينتي «روان» 
و«الهافر». كانت هناك وظائف تمن أجراً أفضل؛ كان عليه أن يترك الأسرة: الأم 
المصلوبة؛ أن يواجه خيثاء المدينة. كانت تنقصه الجرأة: ثماني سنوات من 
الحيوانات والحقول. 


كان جاداً. أي كعامل لا هو كسول ولا سكير ولا زير نساء. السيتما 
قصة الشارلستون. لكن ليس الحانة. يقدره رؤساؤه: لا نقابة ولا سياسة. 
ا ى لتفسه دراجة. وكان يدحر نقوداً كل أسبوع. 


لا شك أن أمي قدرت كل ذلك عندما تعرفت عليه في مصنع الحبال يعد 
أن عملت في مصنع سمن. كان طويلاً أسمر, أزرق العينين شديد الاستقامة في 
وقفته. «افرحان» يتقسه بعض الشيء: «جوزي عمره ما بان عليه إِنَّه عامل». 

كانت قد فقدت أياها . وكانت جدتي تنسج في منزلها ‏ تغسل وتكوي 


[ 


لتكمل تربية آخر الأطفال الستة. يوم الأحد كانت أمي تشتر ى مع أخواتها 

كيسأ من فتات الحلوى من عند الحلواني. لم يستطيعا أن يعيشا معأ على 

الفور لأن جدتي لم ترد أن تؤخذ بناتها قبل الأوان. في كل مرة كانت تخسر 
ثة أرباع الأجر. 


نظرت عماتي العاملات في بيوت اشر كيد إلى أمي بتعال .كانت 
الباحا وى الصدارم متهمات بأنهن لا يعرفن كيف يسوين أسرتهن» وأنهن 
5 في القرية» رأوا أنها قليلة الحياء . كانت تريد أن 
تنقل موضة المجلات: 0 ا 0 
0 0 . كانت عاملة مليثة بلشيوية وطويلة اللسان. 0 
عباراتها المفضلة: : «أنا مش أقل من دول». 


في صورة الزفاف, تظهر ركيتاها 0 بعد حك الطرعة 
كقب لير 00 . لا ييتسمان لا فو ولا هي. 


كانت دائماً تخجل من الحب. لم يكن بينهما لمسات أو إيما ءات حنونة. 
ل ا ا ا 
كثيراً ما كان يقول لها أشياء عادية لكن بنظرة ثابتة. فتخفض عينيها ونع 
نفسها من الضحك. عندما كبرت فهمت أنه كان يرسل إليها إيحاءات جنسية. 
كان يتمتم كثيراً بأغنية «كلموني عن الحب». وكانت تغني - بدلال مثير - 
فى الوجيات العائلية «هذا جسدي ليحبك». 


كان قد تعلم الشرط الأساسي كي لا يعيش ثانية بؤس أبويه: ألا يذوب 
فى امرأة. 


كثيف المرور ويطل من الناحية الأخرى على منور مشترك. غرفتان في الطابق 
الاسفل, غرفتان فوق ولآمي خاصة:؛ حلم «الغرفة العلوية» المتحقق. ما ادخر 
ابي نالا كل ما يلزمء غرفة للطعام. غرفة نوم بدولاب ذي مراة. ولدت بنت 
مصنع الحبال. عند مسقف أسطح. 


كانت فكرتهاء يوم أعادوا أبي دون صوت وقد سقط من أعلى سقف كان 
يررمهء مجرد ارتجاج قوى. الشروح في التجارة. بدآ يوفران من جديد؛ كثيراً من 
الخبز ولحم الخنزير. من بين كل أنواع التجارة المتاحة؛ كان لابد عليهما أن 
يختارا تجارة لا تقتتضي رصيداً ضخماً أو مهارة خاصة؛ مجرد شراء بضاعة 
وإعادة بيعها تجارة بسيطة, مكسبها ضئيل. يوم الأحدء ذهيا بالدراجة لزيارة 
محلات الأحياء الصغيرة والبقالات الريفية؛ كانا يسألان عما إذا لم يكن هناك 
1[ 


(ل ...) على بعد ثلاثين كيلو متراً من ميناء «الهاقر». الضباب الجاثم 
شتاء طوال النهار- خاصة في الجزء الأكثر انخفاضاً من المدينة الموازي للنهر في 
الوادي. جيتو عمالي مبني حول مصنع نسيج من اضخم مصانع ال منطقة حتى 
الخمسينات. ملك لاسرة «ديجينتيه»» وفيما يعد اشترأه «بوساك». بعد المدرسة 
كانت الفتيات يعملن بالنسيجء وفيما بعد كانت حضانة تتلقى أطفالهن منذ 
السادسة صباحاً. ثلاثة أرباع الرجال كانوا يعملون فيه أيضاً. في أعماق 
الواديء المقهى الوحيد. كان السقف واطئأء في متناول اليد المرفوعة. غرف قاتمة 
تحتاج إلى الكهرباء في عز الظهرء منور صغيرء تمر يه مرحاض يصب مباشرة 
في النهر. لم يكونا غير مهتمين بالمنظر. لكنهما كانا في حاجة للحياة. 


اشتريا حق استغلال المتجر بالتقسيط. 


في البداية «يلد العجائب». رفوف من الأغذية والمشروباتء علب المأكولاات 
ولفائف البسكويت. مذهولين أيضا من ربح النقود الآن يهذه البساطة. مجهود 
عضلي قليل إلى هذا الحد. تقديم طلب البضاعة. رصهاء الوزن؛ الحساب 
الصغير. امتنان في الأيام الأولى» عند دق الجرس كانا يقفزان معا إلى المحل». 


4؟ ] 


يضاعفان الأسئلة الطقوسية: «وايه كمان؟» كانا يتسليان» والناس تناديهما ف 
ريس وريسة. 


جاء الشك مع أول امرأة قالت بصوت منخفضء بعد أن وضعت مشترواتها 
في الحقيبة» ٠‏ أنا مزنوقة شوية دلوقتي, ممكن أدفع يوم السبت. ثم غيرها... 
وغيرها . الشكك أو العودة إلى المصنع. بدا الل ار 1 


للمواجهة, لا رغيات أساساً لا فواتح شهية ولا معلبات فاخرة ياستثتاء 
الأحد. اضطرار لمجافاة الإخوة والأخوات بعد أن أمتعاهم ليظهرا أن لديهما 
امكانيات. الخوف الدائم من تآكل الرصيد. 


في تلك الأيام. كثيراً ما كنت أعود من المدرسة, شتاء. لاهثة؛ جائعة. لا 
شيء موقد في بيتنا. كاناء كلاهماء في المطبخ؛ هو #جالنا قري امائرة ينظر 
من النافذة: وامي واقفة بجوار وابور الجاز. كانت تسقط علي طبقات من 
الصيثت: هو أو هي أحياناً: : «لازم نبيع. حنضطر نبيع ». لا داعي لأن أ 
واجباتي. كان الناس يذهبون إلى محللات «الكووب». و«الفاميليستر», أي 
مكان. وكان الزبون الذي يدفع الباب عرضاً يبدي كثيرأً من الاستهزاء. يقابل 
ككلب. يدفع بدلاً من كل الذين لم يأتوا. كان العالم يهجرتا. 


كان مقهى الوادي لا يربح أكثر من أجر عامل. اضطر أبي للعمل في 
ورشة بناء على السين السفلي. كان يعمل في الماء بأحذية مطاطية كبيرة. لم 
يكن مطلوباً معرفة السباحة. كانت أمي تقف هفردها في الممل نهارً. 
نصف تاجرء نصف عامل محكوم عليه بالوحدة والشك من الناحيتين 
معاً. ل (صليب النار)! 'الذين يسيرون 
...والحمر الذين سوف يأخذون محله.كان يحتفظ بأفكاره لنفسه. التجارة 
اد 


ا مرتبطين بالفقر, 0 اليم 
الآخرين» لكن بتفاهم. تادرا ما يرقضان «التقبيد على الشوثة». ل 
أحياناً أن من حقهما أن يلقنا المهملين دروساً أو يهددا الطفل الذي ترسله 
أمه للحصول على الطلبات بدلاً منها آخر الأسبوع. دون نقود: «قل لأمك يا 
إما تدفع يا إما مش حنعاملها تاني». لم يكونا في هذا الجانب الأكثر إذلالاً. 


د ود 1 بالأوفرول الأبيض. كان هو يحتفظ بالازرق 
مة. لم تكن تة تقول مثل غيرها من النساء « جوزي حيتخانق معايا إذا 

حيو 0 وله هنا ». كانت تعاركه كي يعود إلى القداس الذي 
كف عنه وهو في الجيش. وكي يكف عن عاداته السيئة (أي عادات الفلاح 
والعامل) .كان يترك لها مهمة الطلبات وأرقام الحسابات. كانت امرأة تستطيع 
أن تذهب إلى أي مكان, ومعنى اح أن تتجاوز ا عونو كان 
معجياً بها ٠‏ لكنه كان يسخر منها عندما تقول اخرجكاوده 

اشتغل بمعمل ستاندرد لتقطير البترول: عي يق كان يلا أرياج 


ابالرنات. فى النهار لا يستطيع النوم بسبب الزيائن. كان يتورم, رائحة البترول 
تتركه كانت بداخله وتغذيه. كف عن الطعام. كان يكسب كثيراً وكان ثمة 


(*) جماعة ذات نزعة فاشية انتشرت فى الثلاثينات (المترجمان). 
"١‏ ] 


مستقبل . يوعد العمال بمدينة بارعة الجمال ذات حمامات ومراحيض بداخلها , 
وحديقة. 

في الواديء كان ضباب الخريف يجثم طوال النهار. مع الأمطار الشديدة, 
كان النهر يغرق الدار. ليتخلص من فثران الماء. اشترى كلبة ذات شعر قصير 
كانت تنهش أعناقهم بنايها . 

«كان هناك من هو أكثر بوّساً منا » 


”": ذكرى حلم, الاندهاش بسلطة لم يتصورها: واليقين المستسلم يأنهم 
لن يحتفظوا يها. 

لم يغلق المقهى أبداً. كان يقضي إجازاته في الخدمة. كانت العائلة دائماً 
«تطب» عليهم. وكانوا سعداء بإعلان مظاهر الرخاء أماء الأخ النحاس أو 
موظف السحة الحديد. من ورائهما كانا يتهمان بالثراء؛ سبة. 

لم يكن يشرب. كان يحاول أن يملا مكانه. أن يبدو تاجراً أكثر منه 
عاملاً. في التقطير رقي إلى رئيس ورشة. 


ايف 


اكتب ببطء. أحاول أن أكشف عن النسيج الدال على حياة: بمجموعة من 
الوقائع والاختيارات, لدي الانطباع أنتي؛ تدريجياً؛ أفقد الو جه الخاص لأبى. 
ميل التصور لأن يأخذ المكان كله؛ والفكرة تجري وحدها. لو تُرِكَتَء على 
العكس» صور الذاكرة تنسابء لرأيته كما كان. ضحكتهء مشيته؛ يقودني من 
يدى إلى اللاهي وأفزع من المراجيح. تصير غير ذات أهمية كل السمات ال 
فيز وضعاً نشترك فيه مع آخرين. في كل مرة أنزع نفسي من فخ الفردي. 


بالطبع؛ لا سعادة بالكتابة» في هذا المشروع الذي أكون فيه أقرب ما يمكن 
إلى الكلمات والجمل التي سمعتهاء وأيرزها أحيانا بالخط امير ليس من أجل 
ا ن أعطي القارئ معنى مزدوجاً ومتعة تواطئية أرفضها بجميع أشكالها. 
ال حنين» الملأساوية أو السخرية. فقط لأن هذه الجمل تقول حدود ولون العالم الذي 
عاش فيه أبي وعشت عشت فيه أيضاً . وفيه لا تستيدل؛. أبداً. كلمة بأخرى. 


في يوم عادت الطفلة من المدرسة بألم في حلقها لوي كانت 
الدفتريا . مئل غيرها من أطفال الواديء لم تكن قد طعمت. كان أبي في العمل 
عندما ماد تت؛: وحين عاد كان صياحه يسمع من أول الشارع. .ذهول لدة أسابيع: 
نويات من الحزن بعد ذلكء. كان يمكث دون كلمة. ينظر عبر النافذة من مكانه 


] 


بجوار المائدة. كان يلطم لأتفه الأسباب. كانت أمي تحكي وهي تمسح عينيها 
يحرقه أخرجتها من جيبها: «ماتت في السابعة, كقديسة صغيرة». 


صورة أخذت في الممر الصغير على ضفة النهر. قميص أبيض مشمور 
الكمين, بنطال من صوف الفائلة, الأكتاف متهدلة, الذراعان مستديران إلى 
حدما. يبدو غير راض لأن الكاميرا - ريما - قد التقطت الصورة قبل أن 
يستعد. هو في الأربعين من عمره. لا شيء في الصورة يعبر عن التعاسة 
الماضيةء أو الأمل. فقط علامات الزمن الواضحة: كرش صغيرء والشعر الأسود 
الذي بدأ يتساقط من مقدمة الرأس, وهذه. الأكثر خفاء ناتجة من الوضع 
الاجتماعي: الذراعان المرتخيانء والمراحيض والمغسل الذي لم تكن عين 
برجوازية صغيرة لتختاره خلفية لصورة. 


| في 51 لم يستدع, كان قد شاخ يسرعة. حرق الألمان معامل التقطير 
فهرب إلى الطريق يدراجة, أما هي فقد أتيح لها مكان في سيارة. كانت حاملا 
في الشهر السادس. في «بونت - أودمير» تلقى شظايا قذائف في وجهه 
وعولع في الصيدلية الوحيدة المفتوحة. كان القصف مستمراً. قايل حماته 
واخوات زوجته مع اطفالهن وصررهن على كنيسة ليزيو. التى بدت 
وساحتها كتلة سوداء من الفارين.كانوا 0 بمأمن. عندما 7 
الألمان» عاد إلى ال...) كانت البقالة قد سرقت يأكملهاء يأيدى من لم يتمكتوا 
[عم 


من الرحيل. عادت أمي بدورها وولدت في الشهر التالي. 
في المدرسة عندما لم نكن نفهم مسألة, كنا نُسمى بأطفال الحرب. 


حتى منتصف الخمسينيات»؛ في احتفالات التناول. وسهرات عيد الميلاد 
سوف ترتل بأصوات متعددة ملحمة هذه الفترة, دائمة التكرار ودائما 
موضوعات الخوف. ا جوع. ٠‏ البردء فى شتا ء .١154"‏ ورغم كل شيء ينبيغى 
أن نحيا . كان أبي يخضر كل أسبوم من مستودع ا ينك 
دراجته. تحت القصف المتوالي على هذا لد من «التورماتدي» في 1144. 
استمر يذهب لوكالة الغوث ملحا في طلب المزيد من أجل العجائز والأسر 
العديدة. لكل من هم أفقر من مستوى السوق السوداء. اعتبر في الوادي بطل 
الإغاثة. ليس اختياراً بل ضرورة. فيما بعد اليقين بأنه لعب دوراً» أنه عاش 
حقاً في هذه السنوات. 


يوم الأحدء كانا يغلقان المحل. يتنزهان في الغابات؛ ويأكلان على الأرض 
حلوى أعدت بلا بيض. كان يحملني على كتفيه. ٠‏ وهو يغني ويصفر. وعند 
الإنذار» كنا نختفي تحت مائدة بلياردو المقهى مع الكلبة. ما عي كل ذلك 
فيمأ يعد, الشعور أنه «كان النصيب». عند التحرير علمني كيف أغني نشيد 
«المارسييز» ويضيف في آخره ديا كتلة خنازير» لتجانسها مع «سبيل». مثل 
الآخرين حوله. كان في غاية المرح . عندما كانت طائرة تسمع: كان يأخذني من 
يدي إلى الشارح ويقول لي انظري إلى السماءء الطيور: كانت الحرب قد انتهت. 


ه” ] 
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فى موجة الأمل العام سنة 96 قرر أن يترك الوادي. كثيراً ما كنت 
أمرض» فرأى الطبيب أن أذهب إلى مصحة. ياعا المحل ليعودا إلى (ي ...) 
التي بدأ لهما أن رياحها وعدم وجود نهر أو نهير مفيد للصحة. وصلت الشاحنة 
التي جلسنا في مقدمتها في خضم سوق اكتوبر. كان الآلمان قد أحرقوا المدينة, 
والعشش والمراجيح قائمة وسط الأنقاض. عاشا لمدة ثلائة أشهر في غرفتين 
مفروشعين دون كهرباء وبأرضية ترابية؛ أعارهما إياهما أحد أفراد العائلة. ليس 
ثمة أى متجر يناسب إمكائياتهما. عمل أجيراً لدى مجلس المديئة لسد حفر 
القذائف. في المساءء كانت تقولء مستنئدة إلى حاجز الخرق المحيط بالمواقد 
القديمة «أمًا دا وضع». لم يكن يجيب أبداً. في الظهيرة كانت تقودني في 
المدينة كلها للنزهة. كان وسطها فقط قد دمرء واستقرت المحلات في بيوت 
الناس. 


مقياس الحرمان» صورة: في يوم وقد استقر سواد الليل» في معرض 
بضائع, على نافذة صغيرة: طي الوحيدة المضا 7 في الشارع. تلمع باستيليات 
وردية؛: مغلفة بيودرة بيضاءء في اكياس من السيلوفان. لم يكن لنا أن ئئالها, 


وجدا محلا مقهى ولبقالة وخشب وفحم في حي منحرف عن وسط المدينة: 
في منتصف الطريق بين المحطة وا ملجأ. إلى هذا المكان كانت تذهب أمي قدهاً 
وهي طفلة صغيرة لعشتري حاجات البيت. بيت ريفي غيرته بناية في طرفه 
بالطوب الاحمرء ذو حوش كبير؛ حديقة ونصف دستة من البنايات تستخدم 
كمخازن. في الدور الآرضي كانت البقالة تتصل با مقهى عير غرفة صغيرة 
للغاية حيث يقوم سلم مود إلى الغرف والصندرة؛ ورغم تحول هذا المكان إلى 
المطبخ: كان الزبائن يستعملونه دائماً للمرور بين البقالة والمقهى. على درجات 
السلم. على عتبة الغرف كانت تخزن البضائع التي يخشى عليها الرطوبة؛ البن, 
السكر. في الدور الأرضي لم يكن ثمة أي مكان خاص. كانت المراحيض في 
[ جم 


الحوش. النهاية: كنا نعيش في الهواء الطلق. 


هنا تنتهي حياة أبي كعامل. 


كان كثير من المقاهي قريباً من مقهاه. ولكن لم تكن ثمة بقالة أخرى في 
المنطقة الواسعة المحيطة. استمر وسط المدينة لمدة طويلةء وبقالات ما 
قبل الحرب الجميلة تخيم فى قشلاقات صنفراء. لا أحد يستطيع أن يضرهم. 
(هذه العبارة لا تنفصل مثل كثير غيرها من العبارات عن طفولتي ‏ ولا 
أستطيع أن أجردها من التهديد الذي حملته آنذاك إلا بجهد فكري). 


ويسم سوا عد رديه ]ا كانيا يادي 
(المحدود اقتصاديا) . بين الناس المسافات أكبر. بيوت صغيرة من لط اللبن 
معزولة بأسوار بين مجموعات من خمسة مساكن أو ستة ذات طابق واحد 
ونشترك فى حوش واحد. في كل مكان حدائق صغيرة للخضروات. 


مقهى للمترددين الدائمين. يأتون بانتظام ليشربوا قبل العمل أو يعده, 
حيث مكانهم مقدس » ورديات الورش, وبعص الزيائن الذين كان من الممكن 
مفتش في التأمين الاجتماعى, أناس غير متعالين إذن. 


زيون الأحدء مختلفء. عائلات كاملة لأجل فواتح الشهيةء شراب الرمان 
للأطفال. حول الحادية عشرة. يعد الظهرء عجائز الملجأ أحرار حتى السادسة. 
مرحون وصاخيبون يتطلقون فى المواويل. أحياتاً كان ينبغي نقلهم إلى مينى 
بالحوشء, فوق بطانية حتى يزول أثر جرعات الخمر الزائدة قبل إعادتهم إلى 
الراهبات في حالة مقبولة. المقهى يكون لهم الأسرة يوم الأحد. وعى أبي أن 
لديه دوراً اجتماعياً ضرورياء أن يقدم مكاناً للاحتقال وللاتطلاق لكل من كان 
يقول عنهم «ماكانوش طول عمرهم كده» دون قدرة على أن يفسر بوضوح لماذا 
أصبحوا كذلك. لكنها كانت؛ بالطبع: بالنسبة لمن لم يضعوا أقدامهم فيها أبدأً 
«خمارة قاتلة». لدى خروجهن من مصنع الملابس الداخلية المجاور,» كانت 
الفتيات يأتين للاحتفال ب «رشة» أعياد الميلاد والأفراح والسفريات. كن 
يأخذن من البقالة لفائف البسكويت الناعم ليغمسنها في النبيذ الأبيض المسكّرء 
ويتفجرن في نوبات من الضحك وقد اتحتين فوق المائدة. 

مر ضيق في الكتابة بين رد الاعتبار لتمط حياة ينظر إليه على أنه أدنى. 
وبين فضح للاغتراب الذي يصاحبه. لأن هذه الطرق للحياة كانت طرقناء وحتى 
سعادة لناء ولكن أيضاً كانت الحدود المهينة لوضعنا (الوعي بأن «الأشياء 
ليست بالجودة الكافية لدينا»), أريد أن أقول السعادة والاغتراب فى آن. 
بالأحرىء انطباح بالتأرجح بين طرف وآخر في هذا التناقض. 00 


م 


حوالي الخمسين. :قوة العمر مأ تزال» الرأس في غاية الاستقامةء الهيئة 
مهمومة كأنه يخشى أن تخيب الصورة, يرتدي حلة؛ البنطال غامق والسترة 
فاتحة فوق قميص وربطة عنق. امورو ة التقطت يوم أحد خلال الأسبوع كان 
يرتدي الأوقرول الأزرق. على كل حالء كان التصوير يتم يوم الأحدء وقت 
أوسع: لبس أفضل. أظهر يجوأره, يحوت ذي كرانيش, ذراعاي مدودتان قوق 
مقود دراجتي الأولى» ساق على الأرض- هو بيد متدلية والأخرى فوق حزامه. 
في الخلفية. ياب المقهى المفتو ٠‏ زهور على حافة التافذة وفوقها لوحة ترخيص 
الخمور. توّخذ الصور مع ما يفتخر بامتلاكه, المتجرء الدراجة: وبعد ذلك 
السيارة الرينو الصغيرة. التي يسند يدأ على سطحها. وهذه الحركة ترفع 
سكرته أكثر من اللازم. 5 يضحك في أية صورة. 


بالنسبة لسنوات الشيابء الثلاث ورديات فى مصانع التكريرء فئران 
الوادي, وضوح السعادة. 

كان لدينا كل ما يلزمء يعني ذلك أننا كنا نأكل على قدر جوعنا 
(الدليل: شراء لحمة من الجزارة أربع مرات في الأسيوح). وكانت التدفئة في 
المطبخ والمقهى. الغرف الوحيدة التي كنا تعيش فيها . رداعانء واحد لكل 
الأيام, والآخر ليوم الأحد (وعند استهلاك الأول. فإن رداء الأحد ينقل لليس كل 
يوم). كان لدي مريلتان للمدرسة. اليتت مش محرومة من أى حاجة. 
في المدرسة الداخلية: لم يكن يمكن القول أن لدي ) أقل من الأخريات كان 
لدى مثل ينات المزا ارعين أو الصيدلي من عرائس وأساتيك وبرايات وأحذية 
مبطنة للشتاء ومَسبحة وكتاب روماني لصلوات العصر. 


الخشب الظاهرة, الدفأة, الوائد انق 0 ا 9 يد نظيفا 
ومرحا يزهور ورف الحائط واليار المطلي اللامع. ٠‏ والموائد والطاولات من المرمر 
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المقلد. مربعات كبيرة صفراء وبئية من اللينوليوم* غطت ياركيه الغرف. الهم 
الوحيد الذي بقى لمدة طويلة؛ كان الواجهة التي ظلت بخطوطها البيضاء 
والسوداء. دون طلاءء لذن طلاءها كان يتجاوز امكاتياتهما. 


قالت إحدى مدرساتي إذ مرت أمام البيت ذات يوم إنه جميل؛ بيت 
«دنورماندى» حقا. ظن أبي أنها تجامل. وكأن هؤلاء الذين يعجبون باشيائنا 
القديمة. طلمية الماء فى الحوش. الواجهة «النورماندية»» يريدونء بالتأكيد, 
منعتا من امتلاك ما يمتلكونه هم من مستحدثات: الماء فوق الحوضء وبيت 


أبيض. 


اقترض ليصبح مالك للجدران والأرض. لا أحد في العائلة كان مالكا 
قط. 


وراء السعادة, انقباض الرخاء المقتنص. ماليش أربع ايدين ماعنديش 
وقت علشان أروح الحمام. أنا ياخذ الاتفلونزا وأنا ماشي.الخ. نغمة 


يوميك. 


كيف توصف رؤية عالم كل شيء فيه ياهظ الثمن. رائحة الغسيل 
النظيف في صباح من اكتويرء اخر أغنية تدوي في الرأس من المذياع. فجأة. 
يتمزق ثوبي الذي اشْتَبّك جيبه بمقيض الدراجة. المأساة. الصراخ» انتهى اليوم. 
«العيلة دي مابتحاسيش على حاجة!». 


(*) نوع من غطاء الأرضيات أشبه بالقنالتكس المترجمان). 
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التقديس الإجباري للأشياء. وراء كل كلام من هذا أو ذاك: ومني» توقع 
الحسد والمضاهاة. عندما كنت أقول: «فيه بنت راحت تزور قصور نهر اللوار», 
كانواء را يغضبون: «بكرة تروحي. افرحي ياللي عندك». عوز مستمرهء دون 
7 
قرالق. 


لكتها الرغبة من أجل الرغية» يسبب جهل في الأعماق بما هو جميلء ما 
ينيغي أن يحَبْ. كان أبي يسلم دائما بنصائح النقاش والنجار بشأن الألوان 
والأشكال. اللى ماشى. الجهل حتى بفكرة امكانية أن يحيط الانسان نفسه 
بأشياء اختارها واحداً فواحداً. في غرفتهم, لا زينة. فقط صور في أطرها. 
مفارش صغيرة صنعت لأعياد الأم. وأعلى المدفئة تمثال بالسيراميك للجزء 


الأعلى من جسم طفلء أضافه يائع الأثاث كهدية عند شراء ركن كنبة بمكتبة. 


مثل دارج: على قد لحافك مد رجليك. 


خوف أن نكون في غير مكائناء أن نخجل. ذات يوم ركب خطأ في 
الدرجة الآولى بتذكرة الدرجة الثانية. جعله المفتش يدفع الفرق. ذكرى اخرى 
للخجل: عند مسجل العقودء كان عليه أن يكتب هو أولاً. «قرئ وقبل» لم 
يكن يعرف الإملاء فأخطا وكتيها «قوبل». في طريق العودة الحاح هذه الغلطة 
ضيق. ظل المهانة. 

في أفلام تلك الفترة المضحكةء كان هناك كثيرون من الأبطال السذج 
والريفيين يسيئون التصرف في المدينة أو في الأوساط الاجتماعية: أدوار 
«بورقيل ». كان الناس يضحكون حتى تنهمر الدموع من السفاهات التي 
يقولونها , والأفعال غير اللائقة التي كانوا يجرؤون عليها, والتي كانت تمثل ما 
كانوا يخاقون هم اتفسهم من فعله. قرات مرة أن «بيكاسين» وهي تتدرب, 
كان عليها أن تطرز عصفوراً على مرولة أطفال ومثله على المراول الأخرى, 
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فكتبت «مثله» مستخدمة غرزة الحشو. لست متأكدة لو أنني كنت مكانهاء 
ما كنت طرزت «مثله». 

أماء الأشخاص الذين كان يعتقد أنهم مهمون, كان لديه جمود خجول, لا 
يسأل أبدا أى سؤال. أى يتعامل بذكاء. وهذا معناه أن ندرك نقصنا وأن نرفضه 
بإخفائه قدر المستطاع. قضينا سهرة كاملة نتساءل عما كانت الناظرة تعنيه 
حيئما قالت: «لهذا الدور. ستكون ابنتكم الصغيرة في زي المديئة». خجل 
الجهل بما كان من الضروري أن نعرفه لو لم نكن ما كناه: أي أدنى. 


إلحاح: «حيقولوا علينا أيه؟» (الجيرانء الزيائن. كل الناس). 
قاعدة: التحايل دائماً على نظرة الأخرير ن النقدية, بالتأدب» يعدم إبداء 
الرأي. بالانتباه الدقيق للأمزجة, التي قد سك لم يكن ينظر إلى وات 

حديقة يعزقها فتاعنها فون آذ يدعى الى ذلكء بايماءة. ابتسامة أو كلمة 


صغيرة. لا زيارة أبداً وحتى لمريض في عيادة, إلا إذا دعي إلى ذلك. ل 
سؤال قد يبدو فضولاً أو حسدأً يعطيان للمتحدث حجة علينا . جملة منوعة: 


«جبته بكام؟ ». 
الآن كثيراً ما أقول « نحن »2 لأنتي فكرت بهذه الطريقة ة لمدة طويلة. ول" 
ادري متى كففت عن ذلك. 


كانت اللهجة الاقليمية هي اللغة الوحيدة لأجدادي. 

ثمة يشر يتذوقون «بها ء اللهجة الاقليمية» والفرنسية الشعبية. كذلك كان 
بروست ينقل ياستمتاع أخطاء «فراتسواز» وكلماتها القديمة. لا تهمه غير 
الجماليات لأن «فرانسواز» خادمته وليست أمه. ولأنه لم يشعر قط بهذه 
التركيبات ترد تلقائياً على لسانه. 

بالنسبة لأبي, كانت اللهجة الإقليمية شيئاً قديماً وقبيحاً علامة تدن. .كان 
حي ابد لاس م 0 الا“ ا امي 


لفة 


«نورماندي»؛ يمثلون «|سكتشات» باللهجة الإقليمية, وكان الجمهور يضحك 
كان بالصحيفة المحلية ياب «نورماندي» لتسلية القراء. عتدما 0 أو 
أي شخص في مكان عال يُسرب في حديثه عبارة من منطقة «كو» مثل 
« تفسي » بدلا من دصحته جيدة» كان أبي يردد لاح يله اللبيي ميتهجاً 
سعيداً يأن شيئاً مشعر كلاما زال يجيغنا بورلا ء الناس؛ رغم أناقة ٠‏ نقص 
صغير. . كان مقعنعا أن ذلك قد خرء منهم فلتة, لأنه قد بدا له دائ أنه من 
المستحيلٍ أن يتحدث البشر 100 بالسليقة. كان على الإنسان؛ طبيباً أو 
قسنسا : أن يضغط على نفسه. يستمع إلى نفسه.ء وألا يترك نفسه على 
طبيعته إلا في بيته. 

ثرثار في المقهى, مع أهله. ٠‏ كان يصمت أمام الذين يجيدون الحديث, أو 
يقف في وسط الجملة, قائلاً: «مش كده» أو فقط «كده» بحركة من يده تدعو 
المتحدث إلى أن يفهم ويستمر بدلاً منه. الكلام دائما باحتراز الخوف الذي لا 
يقال من الكلمة الغلطء سيئة الأثر مثل الفساء. 

غير أنه كان يبغض أيضاً الجمل الكبيرة والعبارات الجديدة التي «لم تكن 
تعنى شيئاأً». في فترة كان كل الناس جد جا يدي عبد" 
مئاسبة. لم يكن يفهم أن تجتمع كلمتان متناقضتان. على العكس من 
التي كانت حريصة على أن تبدو متطورة ودام سي بن 
شيء ء من التردد. فيما سمعته أو قرأته : تواء اب ا 
ليست مفرداته. 


وأنا طفلة. كنت أشعر بأئني ألقي بنفسي في الفراغ حينما اجتهد في 
التعيير عن نفسي بلغة منقحة / 

أحد مخاوفي المتخيلة؛ أن يكون لي أب معلم يجبرني على أن أتحدث, 
دون توقف, مع ييز الكلمات. كان الج ا 

شيك ك أن المدرّسة كانت «تصحح» لي؛ أردت فيما بعد أن أصحح لأبي , 
أن أوضح له أن «التأرض» أو أن «الساعة ربع ١‏ ال الحادية عشرة » غير 
موجودتان. ذات مرة غضب غطبة شديدة. مرة أخرى: «كيف تريدون أله 
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يصحح ليء وأنتم تتحدثون خطأ طوال الوقت». كنت أبكي. كان تعيساً. كل 
ما يمس اللغة في ذاكرتي سبب غل ومشاحنات أليمة: أكثر كثيراً من النقود. 


كان مرحاً. 

ع اي مزاح ام 
ومستعد دائما أن يأخذني إلى السيرك. الأفلا م التافهة, الألعاب النارية. . في 
الملاهي. كنا نركب القطار الشيح. 000 لترى أضخم امرأة في 
العالم؛ والقزم «الليليو بوطي ». 

لم يدخل متحفاً بالمرة. كان يقف أمام حديقة يقة جميلة» أشجار مزهرة, خلية 
نحلء وينظر إلى الفتيات الممتلئات القوام. كان يعجب بالبنايات الضخمة: 
الأعمال الحديثة الكبيرة (كويرى تاتكارفيل) . كان يحب موسيقى السيركء 
النزهات في الريف بالسيارة. وهذا معناه أنه كان يبدو د ب يتأمل 
ال حقول. غابات الزانء ويستمع إلى فرقة «سيرك يوجليون» الموسيقية. الانفعال 
الذي يشعر به الإنسان وهو يستمع إلى موسيقى أو أمام مشاهد طبع 
يكن موضوعا للحديث. عتدما أخذت أتعامل مع البرجوازية الصغيرة في 
(ي...)؛ كنت أسأل في البداية عن أذواقي. والجاز» أم ا موسيقي 
الكلاسيكية. ٠‏ أفلام «تاتي» أم «رينيه كلير». وكان هذا كافياً لأن أفهم انني 
انتقلت إلى عالم آخر. 


[ ء؛ 


أخذني: صيفاً؛ لمدة ثلاثة أيام عند أهله على شاطئ البحر. كان يهشي 
يصندل وساقاه عاريتان» يقف عند مداخل اليلوكات١*)»,‏ يشرب البيرة على 
أرصفة المقاهي وأشرب أنا الصودا. من أجل عمتيء ذيح دجاجة, ممسكاً بها بين 
ساقيهء غارساً المقص في منقارها يينما كان الدم الثخين ينقط على أرض 
المخزن. كانوا يبقون جميعاً حول مائدة الطعام حتى العصرء يتذكرون ا حرب, 
الأهلء يمررون الصور حول الأكواب الفارغة. «عندنا وقت لغاية ما فوت, أهى 
ماشيدا! ». ١‏ 

رغم كل شيء؛ ريما ميل عميق ألا يحمل همأ. ابتكر لنفسه مشاغل تبعده 
عن التجارة. تربية دجاج وأرانب» يناء ملاحق؛ جراج. كثيراً ما تغير ترتيب 
البيت حسب مزاجه. انتقلت المراحيض وعشة الدجاج ثلاث مرات. دائما الرغبة 
في الهدم وإعادة اليناء. 


أمي: «دا فلاح. عاوزين إيه». 


كان يعرف الطيور من غنائها وينظر إلى السماء كل مساء ليعرف الطقس 
القادمء يارد وجاف إذا كانت حمراء. مطر ورياح اذا كان القمر في الما ع اي 
غارق في السحاب. كل يوم لبنس حيبا ١‏ عصراًء إلى حديقته, دائماً متمقة. 
(*) كناقطاعاء810 كلمة ألمانية تشير إلى نوع من المياني المسلحة التى أقامها الألمان في الحرب 
العالمية الثاتية على الشواطئ الفرنسية لمراقية سفن الحلفاء (المترجمان). 
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امتلاك حديقة قذرة. بخضروات غير معتنى بها ٠‏ كان يشير إلى إهمال غير 
مقيول, مثل إهمال الإنسان لنفسه أو الشرب الزائد. كان ذلك يعنى فقدان 
مفهوم المت زمن غرس النباتات في الأرض»؛ القلق مما يعتقد الآخرون. أحيانا 
كان سكيرون مشهورون يعوصون سمعتهم بحديقة جميلة يزرعونها بين 
سكرنين. عندما كان أبي يفشل في زرع الكرات. أو أي شيء آخرء كان يشعر 
بالياس. وفي نهاية اليوم؛ كان يفرغ | «دلو الليل» في أخر خط ا مره المخرانغا: 
يغضب إذا وجد وهو يسكبه؛ جوارب قديمة أو أقلام جافة كنت قد رميتها هناك 
كسلا عن أن أنزل إلى صندوق القمامة. 


للطعام لم يكن يستخدم إلا مطواة «الأوبينيل». كان يقطع الخبز إلى 
ا ميا بجوار طبقه كي يغمس بها الجين وبحم الختزير المقدد. 
أن يراني أترك طعاماً في الطبق يعني الموت بالنسبة له. كان من الممكن أن 
يعيد طبقه بعد الطعام دون غسيل. بعد الأكل كان يمسح سكينه في الأوقرول 
الاروق: واذا أكل رنجة, يدفسه في الأرض ليزيل عنه الرائحة. حتى أواخر 
الخمسينيات؛ كان يتناول شربة في الصباح استسلم بعد ذلك للقهوة بالحليب 
بتحفظ كأنه يضحى من أجل رهافة نسائية. كان يشربها ملعقة بعد ملعقة 
ويشفط كأنها شريه. في الخامسة كان يصنع لنفسه وجبة من الييض والفجل 
والبطاطس المسلوقة, أما في المساء فكان يكتفي بشربة خضار. كان يتقرز من 
«المايونيز» والصلصات المعقدة وأصناف «الجاتوه». 


كان ينام دائماً بقميصه وفائلته. .وكي يحلق ذقنه ثلاث مرات في الأسبوع, 
في حوض المطبخ الذي كانت فوقه مرآةء كان يفك أزرار ياقته. وأرى لحمه 
شاهق البياض يد أ من رقبته. وكانت الحمامات, علامات غنى:؛ قل بدأت تنعشر 
بعد الحرب. فأقامت أمي حماماً صغيرا في الدور الأعلى» لم يستخدمه قطء 
واستمر يغتسل في المطبخ. 

في الحوشء, شتاء؛ كان يستمتع بأن يبصق ويعطس. 
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هذه اللوحة كنت قد استطعت أن أرسمها من قبل» ٠‏ في حصة الإنشا في 
المدرسة؛ لو لم يكن وصف ما أعرفه ممنوعاً. ذات يوم طارت كراسة بنت في 
روي . استدارت المدرسة من أمام السبورة: وسيل 
« 


لا أحد في (ي ...) من أبناء الطبقات الوسطى, تجار وسط المدينة, 
موظفو المكاتب, يريد أن يبدو كمن «جاء من القرية». أن تبدو فلاحا يعني 
يعسي . أ» دائماً متأخر عما يجريء في ال ملبس واللغة والمظهر. نكتة 
تعجب الكثيرين: فلاح, في زيارة لابئه في المدينة؛ يجلس أمام الغسالة 

الكهربائية التي تدور ويظل متأملاً الغسيل الذي يعصر وراء الفجوة» وفي 
النهاية يهز رأسه ويقول لزوجة ابنه: «قولوا زى ما تحبو. التليفزيون ده اختراع 
فاشل». | 

غير أنه في (ي ...) كان الانتباه أقل لسلوك المزارعين الكبار الذين كانوا 
يصلون إلى السوق ب بسيارات «الفيديت» الفاخرة ثم ال 05 والآن ال >ع6©5. 
الأكثر سوءا كان أن تملك حركات الفلاح وهيكلته دون أن تكونه. 


كانهو وأمي يتحدثان باستمرار بنغمة العتاب. حتى في اهتمامهما 
ببعضهما البعض. «وخد الكوفية وانعا خارج» اوقا تقعدي شوية». كانت تبدو 
كشتائم. لا يكفان عن الشجار حتى يعرفا من ضيع فاتورة تاجر المشروبات أو 
> ا 


7 اطفاء نور المخزن. كانت تصرخ أعلى منه لأن كل شيء كان «يبوظ 
أعصابها ». التأخير في التسليم. سخونة جهاز تجفيف الشعر عند الحلاق, 
العادة الشهرية؛ الزبائن. أحياناً: «ماتولدتش للتجارة» (يفهم: كان ينبغي أن 
تبقى عاملاً). بتأثير الشتيمة, خروج عن هدوئه المعتاد يالبوة! يا ريتني كنت 
سبتك مطرح ما كنت» تشاتم اسبوعي: انت ولا حاجة! مجنونة! 

راجل بايخ! شرموطة! 

وغيرها دون أية أهمية. 


نعرف كيف نتحدث مع بعضنا البعض إلا متذمرين. النغمة المهذبة 
للأغراب. عادة متأصلة الى درجة أن أبي , عندما كان يحاول أن يعبر عن 
نفسه كما ينبغي في صحبة الناس, لكي يمنعني من الانزلاق على كوم من 
الزلط. يستعيد نغمته الجافة. وكانت لهجته وشتائمه «النورماندية» تدمر الاآثر 
لأقتنع اذا هددني بعلقة يلغة سليمة. 

ظل الأدب بين الأبوين والأطفال لغزا بالنسبة لي لمدة طويلة. قضيت 

سنوات أيضأ كي « أفهم» اللطف المبالغ فيه الذي يظهره الناس المهذيون في 
مجرد إلقاء تحية الصياح. قفنت اخجل, ل استحق كل هذه الرعاية, كنت اصل 
إلى حد تصور تعاطف خاص بي. ثم أدركت أن هذه الأسئلة التى تُسأل بهذا 
الاهتمام المفرط, هذه الابتسامات؛ ليس لها معنى أكثر من الأكل بفم مغلق أو 
التنمخط دون صوت. 


/ يفرض نفسه علي الآن فهم هذه التفاصيل. بضرورة يزيد منها أنني قد 
كبتها , مقتنعة يعدم أهميتها ولم تمحافظ عليها إلا ذاكرة مهانة. لقد خضعت 
لرغبة العالم الذي أعيش فيه والذي يعمل على أن ينسيك ذكريات العالم 
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الأدني كأنها ضرب من ذوق ردىئ. 


عندما كنت أذاكر دروسي على مائدة المطيخ في المساء. كان يتصفح كتبي 
وخاصة التاريخ والجغرافيا والعلوم. كار كان يحب أن أطرح عليه الأسئلة العويصة. 
يعرف أبن في أي صف كنت : كان 0 هي عند الأب فلانة» ل 
- مدرسة راهبات اختارتها أمي- بالنسبة له عالماً مريباً يطفو فوقي مثل جزيرة 
«لابوتا» في رحلات جاليقرء ليقود سلوكي وحركاتي: «شيء جميل! لو 
شافتك المدرسة! » أو «هاروح أقابل مدرستك, ٠‏ عشان تخليك تسمعي الكلام! ) . 

كان يقول دائماً مدرستك وينطق «ال دا خ لية», والعزيزة (« سور » (لقب 
الناظرة) فاصلاً بين المقاطع بأطراف شفتيه, في أحترام مدعى» كأن النطق 
ليمي لهذه الكلمات يفترض ألفة مع المكان الغلق الذي تشير إليه, لا 

ك في 00 كانت أمي تحعج: وما ا تروحش ». 

هو: بسحي بسي بدي ع ب ليمي 


في الغالب جادء 7 تقريباً مأساوى: «انتبهي كوبس في مدرستك». الخوف 
من أن تزول فجأة هذه الهبة الغريبة من القدر: درجاتي الممتازة؛ كل اختبار 
ا 0 56 امتحان شيء يكتسب. الأمل أنني سوف أكرن 


مسمس يسيس بس يي ممأب "هيجو ٌللخجا(|(ز226222. 


متى يدل هذا الحلم بحلمه الخاص.الذي اعترف به مرة؛ أن يكون لديه 
مقهى جميل في قلب المدينة؛ برصيفء وزبائن من المارة» والة كهربائية للقهوة 
على البار. نقص في الرصيدء خشية من البدء مرة أخرى, خضوع. هو كده. 

لن يخرج بعد ذلك من عالم التاجر الصغير المقسوم إلى نصفين. من ناحية 
«الطيبون». هؤلاء الذين يشترون من عندهء من الناحية الآخرى «السيئون», 
الأغلبية, الذين يذهبون إلى أماكن أخرى. في محلات وسط المدينة التي أعيد 
بناؤها. يضاف إلى هؤلاء. الحكومة التي يُعتقد أنها تريد موتنا إذ تفضل 
الكبار. حتى في الزبائن الطيبين. ثمة خط يفرقهمء الطيبون الذين ياخذون 
كل مطالبهم من البقالة» والسيئون الذين يهينوننا حين ياخذون من عندنا لتر 
الزيت الذى نسوا شراءه من المدينة. أيضا الحذر من الطييين؛ دائماً مستعدون 
للخيانة؛ معتقدين أنهم يُسرقون. العالم كله متحالف. البغضاء والمذلة. بغض 
المذلة. في أعماقه أمنية أي تاجرء أن يكون وحده في مدينة يبيع يضائعه. كنا 
نذهب لنشتري الخبز من على بعد كيلو متر من البيت؛ لآن الخباز الذي بجوارنا 

أعطى صوته ل «يوجاد ١١6‏ لا اقتناعاً وإنما حيلة خبيثة يلعبهاء فهو 
«كلمنجي كبير» بالنسبة له. 


مع ذلك لم يكن تعيساً. دفء قاعة المقهى دائماًء المذياع في الخلفية, 
تتابع الزيائن من السابعة صباحاأ حتى التاسعة مساءء مع الكلمات الطقسية في 
الدخول؛ والردود «صباح الخير على الجميع - صباح الخير بس» الأحاديث؛ 
المطر, الأمراض. الأموات. استتجار ألعما الجفاف. معاينة الأشيا الغناء 

على السجية وللتسلية, المزاح المبتذل. أنا اللى غلطان. أشوفك يكرة. 
على فكرة. إفراغ الطفاية» مسحة سريعة للمائدة والكرسي. 

ما بين عملين يحل محل أمي في البقالة دون استمتاع. مفضلاً حياة 
المقهى. أو ربما مفضلاً لا شيء, إلا فلاحة الحديقة وبناء المباني على مزاجه. 


)١(‏ يوجاد 2011[306 زعيم شعبي أسس فى الخمسينيات حزيا معارضاً لجميع الأحزاب التقليدية, 
للدفاع عن صغار التجارء وحصل على أصوات عالية فى انتخايات ١465‏ التشريعية (المترجمان). 


0 


رائحة أزهار جنبة الرباط في آخر الربيع؛ نباح الكلاب في نوفمير. صوت 
القطارات؛ بشائر البردء نعم دون شكء. كل مأ يجعل من يحكمون ويسودون 
ويكتبون في الصحافة يقولون هؤلاء الناس سعداء رغم كل شيء. 

الأحد, الاستحمام. جزء من قداس, ادوار الدومينو او نزهة بالسيارة في 
العصرية. الاثنين؛ إخراج القمامة, الأربعاء بائع المشروبات الروحية؛ الخميس, 
بائع الأطعمة, الخ. في الصيف يغلقان الدكان يومأ بأكمله ليذهبا عند أصدقاء. 
موظف في السحة الحديد, ويوم اخر يذهيان ليحجا إلى «ليزيو»: في الصياح 
زيارة دير الكرمل؛ الديوراما١'‏ الكاتدرائية الرومانية» المطعم. وفي العصرية 
«البوسونيه» و«تروقيل - دوقيل». كان يبل قدميه. رافعاً بنطاله. مع أمي 
التي كانت ترفع تنورتها قليلاً. ثم كفا عن ذلك لأنه لم يعد موضة. 

كل يوم أحدء وجبة طيية. 

نفس الحياة من الآن فصاعداً. بالنسبة له. لكن اليقين بأنه لا يمكن أن 

نكون أكثر سعادة مما نحن فيه. 


ذات أحدء كان قد قضى قيلولته. يمر أمام فتحة الصندرة يمسك بيده كتاباً 
ذهب لإعادته إلى صندوق تركه أمانة عندنا ضابط البحرية. ضحكة صغيرة 
عندما رآني في الحوش. كان كتاباً إباحياً. 


اك 


)٠١‏ صور على عمود دائرء تمَثْل وجوهاً ومشاهد طبيعية مضاءة من زوايا مختلفة (المترجمان). 


١ه‏ ا 


صورة لي التقطت على انفرادء في الخارج. وعلى يميني صف المخازن, 
القدهة ملتصقة بالجديدة. لم تكن لدي دون شك آنذاك مفاهيم جمالية. أعرف, 
مع ذلكء كيف أبدو في أحسن مظهر. ملتفتة بثلاثة أرباعي لستر الأفخاذ 
المحشورة في تنورة ضيقة, إظهار الصدرء خصلة من شعري نمس الجبهة. أيتسم 
كي أبدو ألطف. عندي ستة عشرة عاماً. في الأسفل. ظل النصف الأعلى لابي 
الذي التقط الصورة. 

كنت أذاكر دروسيء أستمع إلى الأسطوانات؛ أقراء دائماً في غرفتي ؛ لا 
أتركها إلا لأجلس على مائدة الطعام. كنا نأكل في صمت. لم أكن أضحك في 
البيت. كنت «أتهكم». هذا زمن استغرب فيه كل شيء يمسني عن قرب. اهاجر 
يهدوء نحو عالم البرجوازية الصغيرة» مقبولة في هذه الحفلات الراقصة التي 
شرط دخولها الوحيد. لكن شديد الصعوبة؛ ألا يكون الإنسان ابله. كل شيء 
كنت أحيه يبدو لي قروياً. «لويس ماريانو»؛ روايات «مارى أن ديماريه » : 
«دانيال جراى»: أحمر الشفاه. العروسة التي كسبتها في الملاهى التي تفرش 
فستانها المزين بالترتر على سريري. حتى مفاهيم بيئتي تبدو لي مضحكة, 
أحكاما مسيقة مثلاً «الشرطة ضرورية» أو «لن تكون رجلا ما لم تود 
الخدمة العسكرية». انقلب العالم بالنسبة لي. 


كنت أقرأً الأدب «الحقيقي»» وأنقل جملا أبياتاًء كنت أعتقد أنها تعبر 

عن «روحي»؛ ما يصعب وصفه في حياتي. مثل «السعادة اله يهشي ويداه 
عاريتان»... (هنري دى رينييه). دخل ابي في فئة التاس البسطاء أو 

المتواضعين أو الناس الطيبين. لم يعد يجرؤ على أن يقص علي حكايات 
طفولته. ولم أعد أحدثه عن دراستي. باستثناء اللاتينية, لأنه كان قد خدم 
القداسء كانت دراستي تبدو له غير مفهومة. وكان يرفض إظهار الاهتمام بها. 
على عكس أمي. كان يغضب عندما كنت أشكو من العملء أو أنتقد دروسي. 
لم يكن يعجب بتحوير الكلمات الخاصة بالمفاهيم المدرسية: «بروف» أ ودرلرع 
أو «بوكان4١١).‏ ودائما الخوف أو ريما الرغبة ألا أصل. 
)١(‏ يروف (0501) للأسعاذ (؟نات101655م) ودرلو (01110) للناظر (12ا16ا01120) 
وبوكان (101012ا60) للكتاب (11716) (المترجمان). 


[ ؟ه 


كان يثير أعصابه أن يراني طول النهار بين الكتبء معزياً إليها رجهى 
المصمت ومزاجي السئ. الضوء تحت باب غرفتى في المساء. كان يجعله يقول 
أنني استنزف صحتي. الدراسة. عذاب ضروري كي أجد وضعا جيداً ولكي لا 
آخذ عاملا. لكنه كان يرتاب من كوت ايد لوكت غفياب الحياة في 
زهرة العمر. كان يبدو 01 انني تعيسة 

أمام الأهل. والزيائن» ضيق شبه خجل من أنتي لا أكسب قوتي بعد وأنا 
فى الشايعة عثرة من جمري نخولنا كل الينانت فى هذ السن كن يذهين الين 
المكتب أو ا نع أو يخدمن فى محل والديهن. كان يخشى أن يظنونني 
كسولة وهود 1 . كاعتذار: «عمرنا ما ضغطنا عليها كان دا باختيارها ». 
كان يقول أنني أتعلم جيداً؛ ولم يقل قط أتني أعمل جيداً. العمل؛ هو فقط 
العمل اليدوي. 


لم يكن للدراسة عنده علاقة بالحياة العادية. كان يغسل السلطة مرة 
وأحدة ومن ثم كانت بعض الديدان تبقى. . صدم عندما عرضت عليه - متسلحة 
بمبادئ التعقيم التي تعلمتها في الإعدادية - أن يغسلها عدة مرات. مرة 
أخرى, كان اندهاشه يلا حدود عندما رآني أتحدث بالانجليزية مع متجول في 
الطريق أخذه زبون في عربة نقل. أن أكون قد تعلمت لغة أجنبية في الفصل, 
دون أن أذهب إلى اليلد, أمر له يصدقه. 


في هذه الفترة. أخل يدخل في نوبات من الغضب. ٠‏ صحيح نادرة؛ لكتها 
مصحوية بتكشيرة بفضاء. كان تواطؤ ما يربطئي بأمي. حكايات الألم 
الشهري. اختيار مشدات الصدرء منتجات التجميل. كانت تصحبني لشراء 
الأشياء من «روان»» اشارع الساعة الكبيرة. وعند كك امات بشوكة 
صغيرة. كانت تحاول أن تستخدم كلماتي «معاكسة». « عبقري » وغيرها ٠‏ لم 
نكن نحتاج إليه. 

كان الشجار ينفجر على مائدة الطعام لأي سبب. كنت أعتقد أنني دائماً 

م / 


على حق لأنه لم يكن يجيد التقاش. كنت أوجه إليه الملاحظات على طريقته 

في الأكل أو في الكلام. ولكني لم أجرؤ أن أعاتبه على أنه لا يستطيع 
إرسالي لقضاء ء الاجازات. كنت أرى أنه من حقي أن أجعله يغير سلوكه. ربا 
كان يفضل أن تكون لديه اينة أخرى. 


ذات يوم: «الكتب؛ الموسيقى, كويسين لك. أنا مش محتاجهم علشان 
أعيش». 


بقية الوقتء كان يعيش صابراً. عندما كنت أعود من المدرسة. كنت أجده 
جالها في المطيح: بجوار الياب 0 يقرأ «باريس” . 
المائدة . كان يرفع رأسه: 0 

د إنا جمانة هوت: 

- الجوع مرض كويس. كلي اللي انت عايزأه. 

سعيد بأن يطعمنىء على الأقل. كنا نقول نفس الأشياء القديمة؛ مثلما 
كنت صغيرة: لا شيء آخر. 


كنت أعتقد أنه لم يعد يستطيع أن يعطيني أي نشي ء. . كلماته وأفكاره لا 
وجود لها في دروس الفرنسية أو الفلسفة. سيت المعيشة بأرائكها ذات 


المفتوحة» كنت أسمع ضوضاء محراثه الذي يسوى الأرض المقلوبة بانتظام. 


[ ءه 


أكتب ربما لأن الكلام كان قد انتهى بيتنا. 


مكان الأنقاض حيث وصلتا ٠‏ كان وسط (ي ...) تقوم الآن عمارات 
صغيرة رملية اللون بمحلات حديثة تبقى مضاءة طوال الليل. السيت والأحد. 
كان كل شباب الضواحي يدورون في الشوارع أو يتفرجون على التليفزيون في 
المقاهي. ونساء الحي يملآن سلال الأحد من محلات الغذاء الكبيرة في وسط 
المدينة. وكان لأبي أخيراً واجهته البيضاء ورفوفه المضاءة بالتيون: بينما كان 
أصحاب المقاهي الذواقة يعودون الى الواجهة «التورماندية» الخالية من الطلاء. 
ذات العواميد الزائدة والمصابيح القديمة. سهرات طويلة لحساب الربح. «حتى لو 
أهديتاهم البضاعة: لن يأتوا عندنا ». مع كل دكان جديد يفتح في (ي ...) 
كان لايد من جولة حولها بالدراجة. 

استطاعا البقاء. تحول الحي إلى حي عمالي. مكان الموظفين المتوسطين 
الذين ذهبوا ليسكنوا عمارات جديدة ذات حمامات» انان محدودو الدخل» 
أزواج شياب من العمالء أشو كبيرة تنتظر شقة ‏ في الإسكان المتوسط. «بكرة 
تدفعوا الناس ليعضها» مات العجائز السابقوة؛ وليس لمن تلاهم الحق في 
العودة سكارى, فحل محلهم زبائن أقل مرحأ أ وأكثر سرعة ودفعاً من شاربى 
الصدفة. الانطباع بأن لديهما الآن مكان محترم للشرب. 


جاء ل ا ووه بو و0 > عا يس 
ا 3 اي مير 
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الرصيف. أمام الكاتدرائية كانا يتحدثان يعلو صوتهما وهما يتشاجران حول 
الطريق الذى يجب اتخاذه للعودة. يشبهان كل من لم يعتادوا الخروج. في 
السيارة, لاحظت بقعا صفراء يجوار العينين؛ على الجبهة. كنت قد عشت لأول 
مرة يعيداً عن البيت: لمدة شهرين؛ عَالماً شاياً وحراً. كان أبي عجوزأً؛ منقبضاً. 
لم أعد أشعر بالحق في دخول الجامعة. 


شىء غير واضحء ضيق يعد الوجبات. كان يأخذ دواء الماغنيسيا خشية 
استدعاء الطبيب. أخيراً كشف له متخصص من روان - عير الراديو- عن 
طفيليات في المعدة؛ ينبغى أن تزال سريعاً. كانت أمي تعاتيه باستمرار - لأنه 
يشغل ياله دون مبرر. يضيف التكلفة إلى تأنيب الضمير (لم يكن التجار 
يستفيدون بعد من التأمين الاجتماعي). كان يقول «ده مقلب». 

بعد العملية: يقي في العيادة أقصر وقت ممكن واسترد قوته ببطء في , 
البيت كانت طاقاته قد فقدت. خشية التمزقء لم يكن يستطيع نقل الخزائن: أو 
العمل فى الحديقة ساعات متوالية. من الآن فصاعدأً. مشهد أمى وهى تركض 
من المخزن إلى الدكان. حامله صناديق الغذاء وقفف البطاطس مضاعفة العمل. 
في التاسعة والخمسين من عمره فقد اعتداده بنفسه «لم أعد صا حا لشيء» كان 
يوجه الكلام لأمي. ريما بمعان كثيرة. 


لكنها الرغبة في التجاوز, في التعود مرة أخرى. أَحَذْ يبحث عن مناطق 
راحته. يستمع إلى نفسه. صار الغذاء شيئاً رهيباً؛ رحمة أو عذاياً حسبما 
يهضم أو يرتد من حلقه مثل عتاب. كان يشم البوفتيك أو سمك الغبر 
قبل أن يلقيه في الطاسة؛ ويشمئز من منظر أكواب الزيادي الخاصة بي. في 
المقهى, والوجبات الأسرية؛ كان يتحدث عما يأكل: يتناقش مع الآخرين في 
أصناف الشورية المصنوعة في المنزل أو الجاهزة في أكياس. إلخ. قرب الستين 
[ ١ه‏ 


كان يتحدث مع كل الناس من حوله في نفس الموضوع. 

كان يستجيب لرغباته: المورتدلة أو كيس من الجمبرى الرمادي. الأمل في 
سعادة, غالبا ما تتلاشى بعد اللقيمات الأولى. في نفس الوقتء, يدعى دائماً . 
أنه لا يريد شيئا «هاكل نص حته جانبو» «إدوني نص كباية»: باستمرار أنواع 
من الهوس الآنء كأن يفك سجائر «الجولواز»., ذات المذاق السئ» ويعيد لفها في 
ورق «زجزاج» بحرص. 

يوم الأحدء كانا يقومان بجوله بالسيارة كي لا يتحجراء على ضفاف 
السين, حيث عمل سائقاً: على مرافئ «دييب» أو «فيكام». الأيدي ملتصقة 
بجسمهء معلقة؛ أو موجهة للخارج, وأحياناً ملتصقة بظهره. وهو يتنزه لم 
يعرف قط ماذا يفعل بيديه. في المساءء كان يتثاءب وهو ينتظر العشاء. «يوم 
الحد الواحد يبقى تعبان أكثر من الأيام التانية». 

السياسة. وخاصة كيف سينتهي كل هذا (حرب الجزائر. .الانقلاب 
العسكري. تفجيرات ال 0.8.5 ,١)‏ ألفة متواطئة مع شارل العظيه') 

دخلت مدرسة المعلمين ب «روان» طالبة - مدرسة. كان الغذاء في غاية 
الوفرة. والغسيل. وحتى لإصلاح الأحذية كان هناك عامل. كل شيء على 
حساب الدولة. كان يشعر بنوع من الاحترام لهذا النظام الذي يتم فيه تحمل 
مطلق للنفقات. كانت الدولة تعطيني على الفور مكاني في الذننا: وخيرة 
تركي للمدرسة اثناء العام. لم يفهم كيف اترك؛ من اجل امر يخص الحرية. 
مكاناً مضموناً إلى هذه الدرجة. حيث كنت في أمان. 

قضيت وقتاً طويلاً فى لندن. من بعيدء صار يقين لحتان مجرد. أخذت 
أعيش لنفسي فقط. كانت أمي تكتب لي تقريراً عما يحدث حولهما. الجو بارد 
هناء نرجو ألا يطول ذلك. ذهبنا يوم الأحد لزيارة أصدقائنا في «جرائقيل». 

تت الأم س. في سن الستين. ليست الشيخوخة. لم تكن تعرف المزاح عبر 

الكتابة» في لغة وتركيبات تتبعها اصلا. كان يعسر عليها أن تكتب كما كانت 
تتكلم» لم تتعلم ذلك قط. كان أبي يوقع. كنت أرد أيضاً بنغمة التقرير. كانا 
وى «المنظمة السرية المسلحة» هي منظمة يمينية فرنسية كانت مع أن تظل الجزائر جزءاً من فرنسا 


(المترجمان). 
(و) شارل ديجول المترجمان). 
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قد شعراأ بأن الصيغ الأسلوبية هي طريقة يقة لخلق مسافة بيتنا. 


عدت وسافرت من جديد. في «روان» كنت أعد ليسانس الآداب. كانا أقل 
شراسة مع بعضهما البعض. فقط الملاحظات اللاذعة المعتادة. «تاني حتنقص 
الأورانجينا بسببك »: «بتحكي أيه للقسيس دايماً متشعبطة في الكنيسة», 
بحكم العادة. ما زالت لديه مشاريع من أجل الهيئة المرضية للمحل والبيت, 
لكنه كان أقل إدراكاً للانقلاب الذي كان يستدعيه جذب الزبون الجديد. 
يكتفي بذلك الزبون الذي كانت تخيفه بقالات وسط المدينة البيضاء ء يبائعاتها 
اللائي تلاحظن كيف يكون ملبسك. انتهى الطموح. كان قد استسلم إلى 
أن تجارته ليست إلا وجودأ أسيزول معه. 

الآن قرر أن يستمتع قليلاً بالحياة. يؤخر قيامه من النوم؛ بعد أمي. يعمل 
بهدوء في المقهى والحديقة. يقرأ الصحيفة من أولها الن آخرها , يخوض فى 
أحاديث طويلة مع كل الناس. الموت» تلميح إليه في شكل | ٠‏ كلنا نعرف 
مايرا . كلما عدت إلى البيت. ٠‏ أمي: « شوفي أبوك, عمال يد |». 

فى آخر الصيف, ٠‏ في سبتمبرء ا د بت 

بمنديله ويلقى به به على صفحة الموقد حيث النار الممتدة التي أشعلت تواً. يمو 
هلاكاً بقفزات فجائية. 


لا قلق ول ابتهاج, استسلم لأن يرانى أعيش هذه الحياة الغريبة» الخيالية: 
عشرون عاماآً وأكثر, وما زلت على مقاعد المدرسة. «(بتدرس عشان تبقىٍ 
أستاذه ». أستاذة فيم, لم يسأل الزبائن, اللقب فقط مهمء ولم يكن يتذكر أبداً. 
«وآداب حديثة» لم توح له بشي كما كان لو درست الرياضيات أو الأسبانية. 
يخشى دائماً أن يحكم علي بالتميز المبالغ فيه. أن يتصور أنهما | أغنيا ء كي 
قد رأوا أنهما محظظان إذ تدفع لي الدولة كي لا أصنع شيئاً ا 
العشرة. دائماً محاصر بالحسد والغيرة» ربما يبدو ذلك أكثر الأشياء وضوحاً في 
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حالته. أحياناً كنت «أروع» عندهما يوم الأحد صباحاً 0 أنام 
أنني طبيعية رغم كل و . أو الأدق تصور مثالي للعالم المثقف والبرجوازي , 
كثيف. عندما كانت ابنة عامل 7 تتزوج وهي حامل ٠‏ كان الحي كله يعرف. 


في الإجازات الصيفية» كنت أدعو في (ي ...) زميلة أو زميلتين من 
الكلية؛ ينات دون أحكام مسبقةء كن يعلن «المهم هو القلب». لأني كنت 
أعلن, طريقة من برينين لماش أى نظرة تفضل إلى أسرتهم : «إنت عارفة, 
كل شيء عندي يسيط» كان أبي سعيداً باستقبال هدلا ته 
الحسنة؛ ويكلمهن متحاشيا و حي ا ا 
صديقاتي. كان تكوين الوجبة مصدراً للقلق, «وهل تحب الآنسة جو 
الطماطم؟ » . كان يبذل جهدا كبيراً . عندما كنت أستقبل في أسرة | إحنى هؤلا. 
الصديقات., ٠‏ أكون مدعوة لأشارك بطريقة طبيعية في فط حياة لم يغير 
وجودي. لأن أدخل عالمهم الذي لم يكن يخشى أي نظرة غريبة, والذي كان 
مفتوحا لي لأنني كنت قد نسيت سلوك عا مي وأفكاره وأذواقه. 

كان أبى, وهو يعطي هيئة الاحتفال. لا لم يكن في هذه الأوساط إلا 
زيارة عادية: بريد تكريم صديقاتي وأن يبدو مهذباً . كان بالأساس يكشف عن 
نقص كن يتعرفن عليه رغماً عنهن, إِذ كن يقلن له مثلاً «صباح الخير, ازيك» 

ذات يومء بنظرة معتدة دلم أسبب لك الخجل أبدأً ». 

ذات صيف, في نهايته. صحبت إلى البيت طالياً في العلوم السياسية 
كنت مرتيطة به. طقس احتفالي يككرس حق الدخول في الأسرة» طمس في 
الأوساط الحديثة» الميسورة, حيث يدخل الزملاء ويخرجون بحرية. ليستقبل 
هذا الشاب, ارتدى رايطة عنق واستبدل بالأقرول الأزرق بنطال الأحد.-كان 
مبتهجاً ضامناً أنه يستطيع اعتبار زوجي المقبل مثل ابنهء وأن يقيما معاً. 
رغم فروق التربية؛ تواطوا رجالياً. قدم له حديقته والجراج الذي بناه بمفرده, 
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بيديه. عطاء لما يجيد عمله. آملاً في أن يعترف بقيمته هذا الولد الذي يحب 
ابنته. أما هوء فقد كان يكفي أن يكون مؤدياً. وكانت هذه أكثر الصفات 
تقديراً عتد أبوي, لأنها تبدو لهما نصراً صعب . . لم يحاولا أن يعرفاء كما كانا 
سيفعلان لو كان عاملاًء ما إذا كان «جدعاً» أو أنه لا يشرب. اقتناع عميق 
يأن المعرفة والسلوك المهزب علامات امتتياز داخلي بالسليقة. 

ء منتظر منذ سنوات ربماء هَم زال. الآن متأكد أنني لن آحَذْ أي حد 
أو أ أتحرل إلى إنسانة مختلة. أراد أن يساعد توفيره الزوجين الجديدين. راغباً 
في أن لخوض يكز غير مخانوة مسافة الثقافة والسلطة التي كانت تفصله عن 
زوج ابنته. «أحنا ما بقيناش عاوزين كثير». في وليمة الفرح. في مطعم على 
السين. يجلس مميلاً رأسه إلى الوراء قليلاًء يداء على القوطة المقرودة علي 
رقيتهء يبتسم قليلاً» في الفراغ.كمن يمل منتظراً الأطباق. هذه الابتسامة 7 
أيضاً أن كل شيء هتاء ٠‏ اليوم ٠‏ جيد جداً. يرتدي حلة زرقاء ذات خطوط, 
أوصى عليهاء وقميصاً أبيض مع أزرار أكما لأول مرة. لقطة من الذاكرة. كنت 
قد التفت وسط ضحكي إلى هذه التاحية متأ 5 أنه غير ميتهج. 


يعد ذلك لم يرنا إلا كل حين وحين. 

كنا نعيش في مدينة سياحية بجيال «الألب» حيث كان زوجي يشغل 
وظيفة 0 كانت الجدران معطاة كعاتن من الحيل» تقدم اند" 
لحارسة اليوابة. |انزلقت إلى هذا النصف من العالم الذي لم يكن نصقه الآخر. إلا 
زينة له. كانت أمي تكتب؛ يمكنكما المجئ إلى البيت لتستريحاء ٠‏ لم تجرؤ أن 
تطلي ذهابنا لمجرد رؤيتهما . كنت أذهب بمفردى, دون ذكر للأسباب الحقيقية 
لعدم اهتمام زوج ابنتهما ؛ أسياب غير معلنة بينى وبينه. قيلتها كأتها مفروعً 
منها. كيف كان ممكنا أن يستمتع رجل ولد وسط يرجوازية الشهادات, «وساخر» 
باستمرارء يصحية أناس طيبين, لن يعوض أيداً لطفهم الذى يعترف بهء هذا 
النقص الأساسي: حديث مثقف. في أسرته إذا كسر أحد كأسا على سبيل 
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المكال, كان هناك من يقول: لا مسسهء فهو حطيم, (بيت شعر ل «سولى 
برودوم»). 


كانت هي التي تنتظرني دائماً عند وصول القطار من باريسء, يجوار حاجز 
ا خروج. كانت تأخذ حقيبتي بالقوة «تقيلة عليك أنت مش متعودة». في 
البقالة كان هناك شخص أو شخصان, يكف عن خدمتهما لحظة ليقيلني 
بفجاجة. كنت أجلس : في المطبخ وهما واقفان. هي يجوار السلم وهو وسط الباب 
المفتوح على صالة المقهى. في هذه الساعة كانت الشمس تضئ الموائد وأكوابٍ 
المائدة وأحياناً زبون يستمع إلينا في غمرة الضوء يديا الت ال بردت بر 
لي اقول هتين ينلا مووهي ف رسيتي العالي. كنت القاهما كما كانا دائما؛ 
دون هذا «الوقار» في الهيئة. وهذه اللغة السليمة, التي كانت تبدو لي الآن 

أخرج من حقيبتي الهدية العى أ- ليمي له. يفتحها باستمتاع. زجاجة 
كولونيا ليعد الحلاقة. ضيق, ضحكات.: «ينفع في إيه»؟ ثم (« حتبقى ريحتي 
زي الشرموطة!» لكن يعد بأنه سيستخدمها. المشهد المضحك للهدية غير 
المناسية. رغيتي في اليكا كما في الماضي «إذن لن يتغير أبدأ! ». 

كتا الاكرسكان ان الذين تزوجوا ٠‏ ماتواء رحلوا عن (ي ...) أصف 
برت غبار التسصر: نسرفة ديد يكف عن الاستماع. كان قد رياني 
كي أستفيد يترف لم يكن يعرفه, كان سعيداً؛ لكن الحشايا «الدانلوبيلر» 
والصوان القديم لم يمثلا له أي أهمية سوى تأكيد نجاحي. كثيراء للايجاز: 
«معاكم حق تستفيدواأ ». 


لم أكن أمكث أبدا وقتا طويلاً. كان يسلمني زجاجة الكونياك لزوجي: 
«طبعاً, المرة الجاية». اعتزاز ألا يظهر شيء. في الجيب وعليه منديل'''. 


ظهن أول سوير ماركت في (ن..:) . جاذبا الزبائن العمال من كل مكان. 
أخيراً كان من الممكن شراء البضائع دون تعامل مع أحد. لكن دائماً كان إزعاج 
البقال الصغير في الحي بطلب كيس البن الذي نسى شراؤه من المدينة» أو اللبن 
الطازج أو «المالابار»'") قبل الذهاب إلى المدرسة. بدأ يفكر في بيع المحل 
والإقامة في بيت مجاور أشتر, ترياه مع العقار. غرفتان بمطبخ ومخزن. سوف يأخذ 
معه نبيذا جيداً وعلبا محفوظة. ويربى بعض الدجاج من أجل الييض. ويأتيان 
2 في «هوت - سفوا ». أخيرأ أكان راضيآ بالاستفادة من الحق الجديد, 

الخامسة والستين من عمره. في التأمين الاجتماعي. عندما كان يعود 
من ده يلصق الطوابع على ورقة التأمين يسعادة. 
كان يزداد حباً في الحياة. 


مضت شهور كثيرة منذ اللحظة التي بيدأت فيها هذه القصة في نوقمبر. 
قضيت وقتاً طويلاً لأن إظهار الوقائع... فالذاكرة تقاوم. لم أكن أستطيع 
الاعتماد على التذكر. الى سوير ار لكان اللي ورائحة شمام نضج أكثر من 
)١(‏ عبارة فرنسية دارجة تعني إخنا الإذلال أو الشعور بالمهانة الناتج هنا - عن عدم مجئ زوج الينت 


لزيارة أهلها (المترجمان). 
(*) اللبان (المترجمان). 
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اللازم. لا أجد غير نفسي وصيفيات الإجازة في (ي ...) لم يكن لون السماء 
أو ظلال أشجار الصفصاف في ٠‏ ل تحتاج إلى تعلم. وإنما في 
الطريقة ة التي يجلس بها الناس و2 ن في قاعات الانتظار 'وينادون على 
أطفالهم ويودعون على أرصفة المحطات بحثت بحثت عن صورة ة أبي. والتقيت- في 
أشخاص مجهولين وجدتهم في أى ان حاملين دون أن يعرفوأ علامات القوة 
أو المهانة - بالحقيقة المنسية لوضعه. 


لم يأت ربيع, لدى انطياع بأنني منحصرة في زمن ثابت مذ نوفمبر, 
منعش ومطير, بالكاه يزداد برودة في قلب الشتاء. لم أفكر في نهاية كتابي. 
الآن أعرف أنها تقتر ب. جاء ء الحر في بداية يونية. إوتنبئ رائحة الصباح أن الجو 
سيكون جميلا. قريب لن يبقى شي» أكتبه. أريد أن أؤجل الصفحات الأخيرة. 
أن تكون. دائما أمامي. .لكن ليس ممكناً أن أعود بعيداً إلى الوراء. أن المس من 
جديد أو أضيف وقائع أو حتى أن أسأل نفسي أين كانت السعادة. سوف استقل 
قطار الصباح ولن أصل إلا في المساء كالعادة. في هذه المرة أصحب لهم حفيدهم 

كانت أمي تنتظر عند حاجز الخروج بسترة تاييرها فوق قميصها الأبيض. 
ومنديل فوق شعرها الذي كفت عن صبغه منذ زواجي. الطفل» صامت من 
الإرهاق وضائع, يعد هذه الرحلة اللانهائية ئية» ترك نفسه يُقبّل ويجر من يده. كان 
الحرٌ قد انخفض قليلاً. شي أمي دائماً يعخطوات قصيرة وسريعة. فجأة تبطوء 
صائحة «معانا رجلين صغيرين؛ أيه ده! ». كان أبي ينتظرنا في المطبخ. لم يبد 
لى أنه شاخ. أشارتٌ أمي أنه ذهب أمس إلى الحلاق إكراماً للصغير. مشهد 
مشوش بعلامات تعجب وأسئلة للطفل دون انتظار جوابه؛ عتاب بينهما أنهما 
يرهقان هذا الرجل الصغير المسكين. وأخيراً الاستمتاع. بحثا عن الجهة التى 
كان فيها. أخذته أمي أما م علب الحلوى , وأبي إلى الحديقة كي يرى الفراولة 
ثم الأرانب والبط. مسعوليان تمامة على حفيدهماء مقررين كل شيء له: كأنني 
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قد ظللت طفلة صغيرة غير قادرة على تربية طفل. مستقبلين يريبة مبادى 
التربية التى كنت أعتقد أنها ضرورية» القيلولة ورفض الحلويات. كنا تأكل 
نحن الأربعة بجوار مائدة ملتصقة بالنافذة» الطفل على حجري. أمسية جميلة 
وهادئة, لحظة تشبه تكفيراً. 

كانت غرفتي القديمة قد احتفظت بحرارة النهار. كانا قد وضعا سريرأً 
صغيراً للرجل الصغير بجوار سريري. لم أنم قبل الثانية صباحاًء يعد أن حاولت 
القراءة. بمجرد توصيل الكهرباء اسود خيط المصباح يشرارات وانطفأت اللمبة. 
لبة على شكل كرة مثبتة على قاعدة من المرمر بارنب معدني مستقيم مثني 
الساقين. كنت قد رأيتها من قبل في غاية الجمال. لا شك أنها فسدت منذ زمن 
طويل. لم يصلحوا شيئاً في البيت بالمرة؛ لا مبالاة إزاء الأشياء. 


الآنء زمن آخر. 

استيقظت متأخرة. في الغرفة المجاورة كانت أمي تكلم أبي يرقة. أخبرتني 
أنه تقيأ عند الفجر دون أن يستطيع الانتظار حتى إحضار دلو التشطيف. 
كانت تفترض سوء هضم نتيجة لبقايا دجاج ظهر الأمس. كان مشغولاً بصفة 
خاصة بمعرفة ما إذا كانت قد مسحت الأرضية وشكا من ألم في صدره. بدا لي 
صوته متغيراً. عندما اقترب الطفل منهء لم يهتم به وظل على ظهره؛ دون 
حركة. 

صعد الطبيب مباشرة إلى الغرفة. كانت أمي تخدم قي المقهى. ثم لحقت به 
ونزل كلاهما إلى المطبخ. اسفل السلم همس الطبيب انه من الضروري أن ينقل 
إلى المستشفى العام في «روان». انكسرت أمي. كانت منذ البداية تقول لي: 
«دايماً عاوز ياكل إللى ما ينفعوش» ولأبي وهي تحضر له الماء المعدني «ما انت 
عارف إن بطنك ضعيفة». كانت تفرك فوطة المائدة النظيفة التي استخدمت 
للكشف, ولا تبدو فاهمة, رافضة خطورة مرض لم ندركه قي البداية. استرد 
الطبيب نفسه. من الممكن الانتظار إلى المساء حتى نقررء قد لا تكون سوى 
أشيررة لنميسن. 

ذهبت لإحضار الأدوية. كان اليوم يبدو ثقيلا. عرفني الصيدلي. مجرد 
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زيادة قليلة في السيارات في الشوارع عن زيارتي في السنة السابقة. كان كل 
م مساب م اي ا ا أبي مريضاً حقاً. 
شتريت خضارأ لصنع «التورلي». قلق بعض الزبائن من ألا يروا الريس. أل 

0 قام في جو جميل كهذا . كانوا يجدون التفسيرات اليسيطة لوجعه؛ 
دليلها أحاسيسهم الخاصة, «أمبارح كانت الحرارة أربعين درجة على الأقل في 
الحدائق. لو كنت فضلت فيها كنت وقعت زيه» . مثل أميء يدأ ا 
أن أبي قد مرض لأنه أراد أن يثتمرد على الطبيعة ويتصرف كشاب. تلقى 
عقابه ولكن يجب ألا يفعل ذلك مرة أخرى. 

أثناء مروره قرب السريرء سأل الطفل ساعة القيلولة: وليه نايم ثنه 
الراكل ا 
ايان لنت ليا ف اللي ب تتركه للخدمة. 0 
ااه الكو يعالب ار22 في المساء لم يذكر الطبيب المستشفى مرة 
أخرى. 

اليوم التالي: كلما كانت أمي أو أنا نسأله عن حالته » كان ينهض 

غاضيأ أديشكرس ند نوكل نا بريه لم يمزح الطبيب مرة واحدة كعادته 
قائلاً «هي فسية غلط». يبدو لي أتني عند نزوله كنت أنتظر - ياستمرار - 
ذلك أو آية مزحة أخرى. في المساءء همست أمي, خافضة عينيها. «مش عارفة 
هفيحصل إيه». لم تذكر يعد احتمال موت أبي. منذ الأمس كنا نتتاول وجباتنا 
معاً. نهتم بالطفل, دون أن نتحدث عن مرضه. أجبت «هنشوف». عندما كنت 
في الثامنة عشرة من عمري سمعتها أحياناً ترمي لي «لو حصل لك شيء... 
تبقى عارفة حتعملي إيه». لم يكن ضرورياً أن تحدد الشيء. كنا نعرف أنا 
وهي ما هو دون أن تنطق الكلمة أيداء أن أكون حاملاً. 

ليلة السبت. صار تنفس أبي عميقاً ومتقطعاً. ثم سمع جيشأن شديد. 
مشحصض؛ مير حن التنفس. كان مفزعاً لأن مصدره غير معروف. من الرئتين 
أم من الأمعاء. كأن كل شيء في الداخل يتصل بعضه بالبعض الآخر. حقته 
الطبيبٍ بمصل مهدئ - استكان. في العصر رت تبت غسيلاً مكوياً في الصوان. 
فضولاً: أخرجت قطعة قماش وردية وفرشتها على السرير. حينئذ رفع جسمه 
لينظر لي وقال يصوته الجديد «ده لتنجيد سريرك. أمك نجدت ده» وجذب 
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غطاءه ليريني المرتبة. كانت أول مرة منذ ذيحته يهتم بشيء من حوله. متذكرة 
هذه اللحظة أظن أنه ما زال ثمة أمل؛ لكنها كلمات ليظهر أنه ليس شديد المرض 
يعدء بيتمأ كان هذا المجهود للتعلق بالعالم يعني بالضبط أنه ييتعد عته. 

بعد ذلك»2 لم يعد يحد ثني. كان في كامل وعمه؛ يلحتف للحقن عتدما 
تأتي المممرضة, مجيباً نعم أو لا عن أسئلة أمي. لو كان موجوعاً أو عطشاناً. 
من حين لآخرء كان يحتج كأن مفتاح الشفاء كان موجوداً. ومرفوضاً لا يعرف 
كنء «لو يس أقدر آكل». لم يعد يحسب منذ كم يوم يقى صائماً. أمي تردد 
«قليل من الصوم لا يضر» كان الطفل يلعب في الحديقة. وانا اراقبه ييتما 
أحاول اقرأ «المندرين» لسيمون دى بوقوار. لم اأكن اندمج في قراءتي؛ عند 
صفحة ما من هذا الكتاب الضخم لن يكون أبي حيأ. كان الزيائن يسألون 
باستمرار عن الأخبار. يريدون معرفة فرصه بدقة» ذيحة أم ضربة شمس» وتثير 
الإجابات المبهمة من أمي الريبة» يظنون أن هناك شيئا يحَقَى عنهم. بالنسبة 

صباح الأحدء أيقظتني دندنة إنشادية» مقطعة بالصمت. التناول المسيحي 
ما قبل الموت. أقبع الأشياء في الوجودء غرست رأسي في الوسادة. اضطرت 
امي أن تقوم ميكرا كي تلحق برئيس الكهنة بعد القداس الأول. 

بعد ذلك صعدت عنده في لحظة كانت امي تخدم فيها. 
المجاور للسرير. كان يمسك كوبه الفارغ بطرف ذراعه المتشتجة كانت يده ترتجف 
بشدة. لم أفهم في الحال أنه يريد إلقاء الكوب على الكرسي. لمدة لحظات لا 
نهائية, تاملت اليد. شكلها اليائس. وأخيراً اخذت الكوب. وارقدته مرة 
أخرىء معيدة ساقيه على السرير. «أَقْدَرٌ أعمل ده» أو « أنا كبيرة ما دام 
باأعمل ده». جرؤت على النظر إليه. لم يغط وجهه سوى علاقة يعيدة مع الوجه 
الذى كان له دائماً عندي. حول طاقم الأسنان - رفض أن يخلعه - كانت شفتاه 
ترتفعان فوق اللثة. أصبح أحد هؤلاء الشيوخ مرضى الملجاً الذين كانت ناظرة 
مدرسة الراهبات تجعلنا نغني أمام أسرتهم أناشيد الميلاد. ومع ذلك وحتى في 
هذه الحالة. كان يبدو لى أنه ما زال يستطيع أن يعيش طويل. 

في الثانية عشرة والنصف أرقدت الطفل. لم يكن نعسانا وكان يتقافز 
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على سست سريره بكل قوة. كان أبي يتنفس يصعوية» عيناه مفتوحتان. 
أغلقت أ مي المقهى واليقالة مثل كل أحد حوالي الواحدة. صعدت يجواره. بينما 
كنت 0 الأطياق. وصل عمي وزوجته. بعد أن رأيا أبي, جلسا في المطبخ. 
قدمت لهما قهوة. سمعت أمي تسير ببطء فوق ثم 7 تشرع في النزول. اعتقدت, 
رغم مشيتها اليطيئة غير المعتادة, أنها قادمة لتشرب قهوتها. عند منحنى 
السلم بالضبط. قالت يهدوء: «خلاص». 


لم يعد المحل موجودأ. أصبح مسكناً, بستائر من الترجال على الواجهات 
القديمة. انطفاً المكان بذهاب أمي التي تعيش في شقة صغيرة قريباً من وسط 
المديئة. أوصت على ضريح مرمري جميل للمقبرة . (أ...د) وؤؤؤ1 - ا5ؤا. 
وقور ولا يحتاج إلى صيانة. 


اتتهيت من إعلان الإرث الذي كان علي أن أتركه على عتبة العالم 
البرجوازي المثقف عندما دخلت فيه. 


دّات أحد يعد القداسء كان عمري اثنى عشر عاماً» صعدت مع أبي سلم 
العحودية الخدير. او ياو راو ممم يب 
| 


شيء ساكناً أكثر حتى من الكنيسة؛ كانت الأرضية تطقطق وخاصة هذه 
الرائحة الغريبة؛ القديمة. كان رجلان ينظران إلى مجيئنا من فوق حاجز عال ينع 
الوصول إلى الرفوف. تركني أبي أطلب «نريد استعارة كتب». أحد الرجال 
فوراً: «أي كتب تريدان». لم نفكر في البيت أن المعرفة المسيقة بما كنا نريده 
ضرورية. أن نكون قادرين على ذكر العناوين بسهولة كاتها أصناف البسكويت. 
اختارا بدلاً منا «كولومبا» لي: ولآبي رواية خفيفة لموباسان. لم نعد إلى 


م 


المكتبة وكان على أمي أن ترد هي الكتب. ربما مع بعض التأخير. 


كان يقودني من البيت إلى المدرسة على دراجته؛ عابرا بين ضفتين, تحت 
المطر والشمس. 


ربما كان فخره الأكبر أو حتى تبريراً لوجوده: أن أنتمي إلى هذا العالم 
الذي احتقرة. 


كان يغني «المجداف هو الذي يدور يتا ». 


أتذكر عنواناً: خيرة الحدود. إحباطي عندما قرأت البداية» لم يكن 
الموضوع إلا ميتافيزيقا وأدب. 
وأنا أكتب. ماز لت أصحح واجبات و أعطي نماذج للانشاء. لأنني مأجورة 
باللاواقع الرغبة في البكاء. 
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ماركت: مع اصياو ع ا 0 تذكرث أنها كانت 
تلميذ: دل تمس متتوا كه أو ستة: لم أتذكر أسمهاء ولا فى أي صف كانت. 
كي أقول شيئا عندما جاء دوريء سألتها: «إنت كويسة؟ مبسوطة هنا ؟» 
أجابيت نعم نعم. ثم يعد أن سجلت العلب المحفوظة والمشروبات؛ بضيق «التعليم 
الفني. ما مشيش » . كانت تظن أنني ما زلت أذكر توجهها . لكنني كنت قد 
نسيت لماذا توجهت إلى التعليم الفني وفي أي فرع. قلت لها «إلى اللقاء». 
كانت قد بدأت تأخذ المشتروات التالية بيدها اليسرى وتدى دون أن تنظر بيدها 
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دار لنشر الأعمال الإبداعية المتميزة 
في إخراج طباعي متميز 


روايات 


اللجنة / صنع الله إبرأهيم 
وكالة عطية/ خيري شلبي 
رائحة البرتقال/ محمود الورداني 
وردية ليل / إبراهيم أصلان 
حجارة بوبيللو / إدوار خراط 
عبدة الصقر / ألان نادو (سلسلة عيون الأدب الأجنبي) 
الكلمات / جان يول سارتر (سلسلة عيون الأدب الأجنبى) 
الأحمر والأسود / ستندال (سلسلة عيون الأدب الأجنبى) 
المكان / أني إرنو (سلسلة عيون الأدب الأجتبى) 
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قصسص.ر 


السرائر/ منتصر القفاش 
الديوان الأخير / عبد الحكيم قاسم 
أمراج الليالي / إدوار الخراط 
ضوء ضعيف لا يكشف شيئا / محمد اليساطي 
القمر في أكتمال / نبيل نعوم 
شرقات قريبة / هناء عطبة 


هه 


سعر 


فاصلة ايقاعات الثمل / محمد عفيفي مطر 
مطر خفيف في الخارج / إبراهيم داوود 
فته اللذة / حلمى سالم 
لا نيل إلا النيل / حسن طلب 
الآثار الشعربة الكاملة / إديت سودرجران (سلسلة عيون الأدب الأجنبي) 
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دراسات 


من أوراق الرفض والقبول / فاروق عبد القادر 
مسرح الشعب / د. علي الراعي 
البحث عن المنهج في النقد الأدبي الحديث / د. سيد البحراوي 
يوميات الحب والفضشب / فريدة النقاش 
الكتابة عبر النوعية / إدوار الخراط 
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كاريكاتير 


ناجي العلي في القاهرة / ناجي العلي 
(بالاشتراك مع دار المستقبل العربي) 
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اختراق المحظور 
وكشف الجرح القديم 


معتمدة على وقائع وصور 
وذكريات ٠‏ مشاهد دقيقة وجمل 
شائعةٌ » تستّعيد أن أرقو بدقة 
وضع أبيها » وهامش الحرية 
المحدود الذى استفر عليه من 
أجل صنع « مكائة تحت 
الشمس » . غير أنها لاتحيى 
فقط صورة أب » ولكنها تبرز 
بدقة كل الآإرث الثفافى 
للمقهورين الذى نسيته من أجل 
الصعود فى السلم الاجتماعى . 
« ليست وظيفة الكتابة أو نتاجها 
طمس جرح أو علاجه » وإنما 
إعطاوه معنى وقيمة » وجعله ؛ 
فى النهاية » لا ينسى » . 


دار شرقيات للنشرو التوزيع 


